CHAPTER 1（第16/38页）

“好的，”她看似释然地说，“那很好。”

“你们两个结婚很久了吗？”斯科特问她。

“没有。只有，嗯，71天。”

“多久不重要。”斯科特说。

埃莉诺脸红了。

“他是个贴心的人，”她说，“我想他现在只是有点儿不堪重负。”

斯科特瞥了一眼男孩，他已经不看电视了，在研究斯科特和他的姨妈。考虑到他们刚经历的事情，道格怎么就不堪重负了，这让人迷惑。

“男孩的父亲有家人吗？”斯科特问，“你的姐夫家？”

“戴维？”她说，“没有。我的意思是，他的父母都去世了。他呢，我猜他是独生子。”

“你的父母呢？”

“我的妈妈还在，她住在波特兰。我想她今天会飞过来。”

斯科特点头。

“你们俩住在伍德斯托克吗？”

“克罗顿村，”她说，“离城市有40分钟的车程。”

斯科特想象了一下那幅画面，茂密幽谷里有一栋小房子，走廊上有安乐椅，应该对男孩有好处。但也可能是灾难性的，与世隔绝的森林，阴森森的酗酒作家，就像冬天深山里的杰克·尼克尔森13。

“他去过那里吗？”斯科特冲着男孩的方向点头问道。

她抿起嘴唇：“不好意思，但为什么你要问我这些问题？”

“嗯，”斯科特说，“我猜我只是好奇他会怎么样。我也投入了心血，可以这么说。”

埃莉诺点点头。她看起来很害怕，不是怕斯科特，而是惧怕生活，她也不知道她的生活会变成什么样子。

“我们会没事的，”她摸摸男孩的头说，“对吧？”

他没有回答，他的目光集中在斯科特的身上。眼神中有种质疑，有种恳求。斯科特先眨眼了，然后转身眺望窗外。道格进来，他端着一杯咖啡，身穿一件伐木工人的格纹衬衫，外罩的开衫扣错了扣子。埃莉诺看到他就安心了。

“是买给我的吗？”她伸出手指问。

道格看起来有片刻的糊涂，然后他意识到，她指的是咖啡。

“当然。”他说，把咖啡递给她。斯科特能从她握杯子的方式看出，里面几乎已经空了。他看出她有些悲伤。道格绕过男孩的床，站到妻子附近。斯科特能闻到他身上的酒味。

“病人怎么样？”道格问。

“他还不错，”埃莉诺说，“睡了一觉。”

斯科特查看着道格的背部，好奇男孩将从他的父母那里继承多少钱。500万？5000万？他的父亲经营一个“电视帝国”，乘坐私人飞机，有大笔的财富、房产。道格抽着鼻子，用两只手拎高裤子，他从口袋里掏出一辆玩具小汽车，上面还贴着价格标签。

“拿去吧，狙击手，”他说，“给你买了这个。”

海里有很多鲨鱼，斯科特想，看着男孩接过汽车。

格拉曼医生进来了，他的眼镜架在鼻梁上。他的实验室外套口袋里露出一根明黄色的香蕉。

“准备好回家了吗？”他问。

他们换上衣服。医院给了斯科特一条蓝色的手术裤穿，他用一只手套上裤子，护士帮他把脆弱的左臂塞进袖子里时，他疼得一阵抽搐。等他从洗手间出来时，男孩已经着装整齐，坐在一辆轮椅上。

“我给你一个儿童精神科医生的联络方式，”医生在男孩听不到的地方告诉埃莉诺，“他专攻创伤后的病例。”

“我们其实不住在城里。”道格说。

埃莉诺用表情示意他安静。

“谢谢。”她从医生手上接过名片，说，“我今天下午打过去。”

斯科特径直走向男孩，跪在他面前的地板上。“你要好好的。”他说。

男孩摇着头，泪光闪烁。

“我会来看你的，”斯科特告诉他，“我会把我的电话号码给你姨妈。这样你就能打给我了，好吗？”

男孩不愿意看他。

斯科特的手在他的小胳膊上按了一会儿，不确定接下来该怎么做。他从来没有过小孩，也没当过叔叔、伯伯或教父。他甚至不确定他们说的是同一门语言。过了一会儿，斯科特直起身来，递给埃莉诺一张纸，上面有他的电话号码。

“当然，你随时可以打来，”他说，“虽然我也不知道能帮上什么忙。但如果他想说说话，或者你……”

道格从他妻子的手上拿过留有号码的纸，他把它叠起来，塞进自己的后兜里。

“听起来不错啊，老兄。”他说。

斯科特站着，盯着埃莉诺看了一分钟，然后是男孩，最后看看道格。他感觉这是一个重大时刻，就像在生命中某个关键的节点上，他应该说些什么或做些什么，但不知道是什么，直到后来才恍然大悟。后来，当时该说的话会明若观火，但现在只有一种烦躁的感觉，下巴紧锁，还有轻微的恶心。

“好了。”最后他说，走向大门，想着就这么离开吧。这是最好的做法了，让男孩和家人待在一起。但之后走进过道时，他感觉两只小胳膊抓住了他的腿，他转身看到男孩紧紧地抱着他。

过道里全是人，有病人和访客，医生和护士。斯科特把一只手放在男孩的头上，然后弯下腰去抱起他。男孩双手搂着他的脖子，抱得太用力了，让斯科特几乎不能呼吸。斯科特眨了眨眼睛挤掉了泪水。

“别忘了，”他告诉男孩，“你是我的英雄。”

他等男孩自己松开手，然后把他放回轮椅上。斯科特能感觉到埃莉诺和道格在看着他，但他只关注男孩。

“永不放弃。”他告诉他。

然后斯科特转身，走出过道。

早些年，当斯科特埋头作画时，他感觉自己像在水底，同样也是两个耳朵里有压力，同样是无声的沉默，颜色更加鲜明，光线荡漾折射。他在26岁时参加第一场群展，30岁时举办第一场个展，他七拼八凑出来的每一毛钱都用在了画布和涂料上。在中间某个时候，他不再游泳，因为有画廊要去攻占，有女人等着跟他上床，他是个子高大、绿眸的调情者，笑容极富感染力。这意味着总有女孩为他买早餐，或者为他提供栖身之所，至少是几晚的时间。在当时，这几乎可以说明一个事实：他的作品不错，但不算很好。看着他的画，你能看出他有潜力，有独特的声音，但就是缺了点儿什么。许多年过去了，大规模的个展和高调的博物馆收购再也没发生过，德国双年展、天才奖金、出国作画和教学的邀请函都没了。他转眼就30岁、35岁了。一天夜里，他参加了那一周的第三场画廊开幕式，为一个比他年轻五岁的艺术家庆祝。几杯鸡尾酒下肚后，斯科特突然明白一点，他永远不会像自己以为的那样一夜成名，变成一个肆无忌惮的人，或一个闹市巨星。艺术前途带来的醉人兴奋已经变得难以捉摸，变得可怕。他是个小艺术家，他一辈子只能这样了。派对依旧很棒，女人依旧美艳，但斯科特感觉自己变得丑陋，随着青春的漂泊被中年的自我折磨取代，他的风流韵事变得快速而肮脏。