CHAPTER 1（第13/38页）

一名保安为他打开后车门，戴维踏入喧闹中。外面的空气和滚烫的馅饼一样热，一样浓稠。他穿着一身青灰色的西装，白衬衫，打着红领带。有的早晨，他喜欢在最后一秒钟转身绕过前门，漫步走开，去吃第二顿早餐，这让负责安保的人随时保持警觉。但今天，如果他想在三点前赶到机场的话，就得把事情全部做完。

戴维的办公室在58楼。他快步走出电梯，眼睛盯着自己办公室的地板。他走路的时候，人们纷纷让道。他们迅速躲进自己的小隔间，或者转身逃走。与其说是畏惧他本人，不如说是因为他的职位，又或许是因为他的西装。戴维心想，自己周围的面孔似乎日趋年轻，环节制片人和行政总监是下巴留着小胡子、喝手工咖啡的网虫，他们自命不凡地以为自己就是未来。这个行业的每一个人都在留下身后名。有些是理论家，有些是投机分子，但他们在那里，都是因为ALC是全国最好的有线新闻频道，而戴维·贝特曼就是这一切的缘由。

他的秘书莉迪亚·考克斯已经坐在桌边。她从1995年开始跟着戴维，她已59岁，从未结过婚，也从没养过猫。莉迪亚很瘦，她留短发，身上有某种老派布鲁克林的放肆，但早就被怀有敌意的上流人士漂洋过海，把她驱逐出了这一区，就像曾经繁荣的印第安部落。

“塞勒斯十分钟之内会打给你。”她提醒他第一件事。

戴维没有放慢脚步。他走向自己的办公桌，脱下夹克挂在椅背上。莉迪亚已经把他的日程表放在桌子上了。他拿起来，皱起眉头，这一天以塞勒斯—越发不受欢迎的洛杉矶总编—开始，就像用结肠镜开始这一天。

“还没有人捅死这家伙吗？”他说。

“没有，”莉迪亚一边说，一边跟着他进来，“但去年，你确实用他的名字买了一块墓地，并拍照作为圣诞礼物送给他了。”

戴维笑了。就他而言，生活中那样的时刻不够多。

“推到周一。”他告诉她。

“他已经打来两次了。你敢让他推掉这件事试试，这是他的要点。”

“太晚了。”

戴维的桌上有一杯热咖啡。他指向它。

“给我的？”

“不是，”她摇着头说，“是教皇的。”

比尔·康宁汉出现在莉迪亚身后的门口。他穿着牛仔裤和T恤，挂着他标志性的背带。

“嘿，”他说，“有时间吗？”

莉迪亚转身要走。比尔靠边让她过去时，戴维注意到克里斯塔·布鲁尔在他身后徘徊，克里斯塔的表情显得有些担忧。

“当然，”戴维说，“怎么了？”

他们进来，比尔关上他们身后的门。这不是他通常会做的事。康宁汉是个表演艺术家，他的整个独特风格都以痛骂幕后秘密会议为基础。换句话说，他从不私底下做任何事，他更喜欢每周冲进戴维的办公室两次，对他大吼大叫，吼什么无关紧要，这是对实力的炫耀，就像军事演习一样。所以关门说明事关重大。

“比尔，”戴维说，“你刚才关门了吗？”

他看着克里斯塔，比尔的执行制作人。她似乎有点儿面色发青。比尔一屁股坐到沙发上，他的臂展有翼龙那么长，他的坐姿和往常一样，膝盖大张着。

“首先，”他说，“没有你想得那么糟。”

“不，”克里斯塔说，“更糟。”

“两天的胡说八道，”比尔说，“或许会有律师介入，或许。”

戴维站起来，看向窗外。他发现对付一个像比尔这样爱出风头的人的最好办法，就是不看他。

“谁的律师？”他问，“你的还是我的？”

“该死的，比尔，”克里斯塔开始冲比尔开火，“这条规矩不容违反，不要在教堂里吐痰。这是法律，很可能是好几条法律。”

戴维看着第五大道上车来车往。

“我三点钟要去机场，”他说，“你们觉得到那时我们能讲到重点吗？还是我们得打电话解决这件事？”

他转身看着他们。克里斯塔挑衅地双手抱胸，用肢体语言示意比尔自己说。传达坏消息的信使会被杀死，克里斯塔可不会因为比尔的愚蠢错误丢掉自己的工作。与此同时，比尔的脸上挂着愤怒的微笑，就像一个开完枪的警察，站在听证席上发誓开枪有理。

“克里斯塔。”戴维说。

“他窃听了别人的电话。”她说。

话语悬在那里，这是个危机点，但还不是酝酿充分的危机。

“别人？”戴维谨慎地重复了一遍，这个词让他舌尖发苦。

克里斯塔看着比尔。

“比尔有个手下。”她说。

“纳摩，”比尔说，“你记得纳摩吧，前海豹突击队员，前五角大楼情报员。”

戴维摇摇头。过去几年里，比尔开始在身边聚集一群戈登·里迪11那样的怪人。

“你当然记得，”比尔说。“好吧，有一晚我们在喝酒，大概是一年前。我们聊起马思凯·维茨，你记得那个国会议员吧？喜欢闻黑人女孩脚的那个。纳摩大笑着说，我们要是录下那些电话有多棒。黄金节目啊，对吧？一个犹太议员对某个黑妞说，他好想闻她的脚。于是我说，对，那会很好。不管了，反正我们点了更多77高杯酒，然后纳摩说，你知道……”

比尔停下来，营造戏剧效果。他就是忍不住，这是他的表演天性。

“……你知道……这并不难的。他可是纳摩。实际上他说，这就是小事一桩。因为每样东西都得经过一个服务器，每个人都有邮件、手机，他们有语音信箱的密码和手机短信的用户名，那种垃圾很容易搞到，是能破解的。你只要知道一个人的手机号码，就能克隆他们的电话，所以他们每次接电话……”

“别说了。”戴维说，感觉一股潮热从他的肛门爬上他的脊梁。

“随便啦，”比尔说，“就是两个家伙深夜一点在酒吧里聊的东西，都是吹牛。但之后他说，挑个名字，你想听谁的电话。于是我说，凯勒曼—你知道，就是CNN的那个人。他说没问题。”

戴维发现自己坐在椅子里，尽管他不记得什么时候坐下的。克里斯塔在看着他，像是在说，还有更糟的。