CHAPTER 1（第30/38页）

本看看电视上当天的比赛—一连串激烈的本垒打、落地接球，还有底线夹杀出局。这不是一时的兴趣，本就是一本百科全书，精通晦涩的棒球数据。这是他毕生的爱好，是棒球（巧合地）教会他一美元的价值。10岁的本·吉卜林拥有整个羊头湾顶级的泡泡糖卡片收藏。他梦想有一天为纽约大都会队打中场，于是他去少棒联盟参加选拔，但他在同龄人中个头偏小，在垒道上跑得也慢，没法把球击出内野，所以他只能收集棒球卡片；同时他密切研究市场，利用同学们的外行心态—他们只关注喜欢的球员—追踪罕见卡片的去向，根据每个球员的起落趋势进行买卖。每天早晨，小本都会阅读讣闻版，寻找蛛丝马迹，看最近有没有棒球迷过世，然后他会给死者的遗孀打电话，说他从卡片交易圈结识了她们的丈夫（或父亲），这个某某是他的良师益友。他从来不直接要死者的藏品，只是用他悲伤的小男孩的声音渲染情绪。每次都能奏效。他不止一次坐地铁进城，去领一盒曾经被人珍视的棒球怀旧卡。

“我们来找你，吉卜林先生，”约根说，他是那个穿棉质西装的黑发雅利安人，“是因为我们听到了好话。这些显然是敏感话题，但我的同行们都认同你是个直爽的人，不会节外生枝，没有追加费用。我们所代表的客户，他们不会喜欢节外生枝，也不喜欢有人企图占便宜。”

“到底是什么人来着？”胡佛说，眉毛都在滴汗，“不明说也行，如果可以的话。只是让大家都清楚。”

瑞士人没说话，他们也害怕有陷阱。

“我们做的交易，我们都会保密，”吉卜林说，“不管客户是谁。我不能明确告诉你，我们是怎么做事的，因为那正是我们的特定优势，对吧？但我要说的是，我们会开设几个账户—没法牵扯到你们的账户。在那之后，你们投资到我们公司的钱会换新血，和其他的钱待遇一样，进来是脏的，出去是干净的。一切都变得很简单。”

“要怎么—”

“操作吗？嗯，如果我们现在能大体上达成共识，愿意向前推进这件事的话，我的同事会来日内瓦，用一套专用软件包帮你们建立所需的系统。之后我的技工会留在现场，监控你们的投资活动，并且每天引导更换密码和IP地址。他不需要豪华的办公室，实际上，他越不引人注目越好。把他安排在男厕所隔间，或者锅炉旁的地下室都好。”

两个人想了想。他们考虑的时候，吉卜林揪住一个路过的侍应，递给他运通黑卡。

“喏，”他说，“以前海盗把财宝埋在沙子里，然后划船离开。依我看，他们离开的那一刻就已经破产了，因为装在箱子里的钱—”

窗外，他看见一队穿黑色西装的男人靠近前门。本一瞬间看见整件事情的发展：他们会快速进来，掏枪，这是一场诱捕行动，就像在丛林里给老虎下套。本看到自己扑倒在地，被戴上手铐，他的夏季套装脏得无法补救，背上都是脏脚印。但那些男人没有停步，那一刻很快过去了。吉卜林再次呼吸，一口喝完他的威士忌。

“—钱不用就没有价值。”

他打量他们，这两个日从内瓦来的人—和他曾经打交道的其他十来个男人没什么区别。他做的是同样的宣传销售，他们是等待上钩的鱼，等待被人吹捧和勾引的女人。不管他们是不是FBI，本·吉卜林是块金钱磁铁。他有种无法书面表达的特质，有钱人看着他，看到的是一座双门金库，他们设想他们的钱从一扇门进去，成倍地从另一扇门出来。这是板上钉钉的事。

他把椅子向后一退，扣起他的夹克。

“我喜欢你们两个，”他说，“我信任你们。我不是对每个人都这么说的。我的感觉是，我们应该做这件事，但最后还是取决于你们。”

他站起来。

“泰贝莎和格雷戈会留下来，记下你们的详细资料。幸会。”

瑞士人站起来，和他握手。本·吉卜林从他们身边走开，他离去时，前门为他打开。他的车停在路边，后门开着，司机摆出立正站姿，他不减速地坐进车里。

宇宙的黑色真空带。

城镇的另一端，一辆黄色的士停在惠特尼博物馆前面。司机出生在加德满都，从加拿大的萨斯喀彻温偷渡进入密歇根，付给人600美元买了一张假的身份证。他现在和另外14个人睡在一套公寓里，大多数收入都寄回海外，希望有朝一日能让他的妻儿坐飞机过来。

另一方面，黑衣女人告诉他20块钱不用找了，她住在康涅狄格州的格林尼治村，拥有19台电视机，她不看电视。从前，她是马萨诸塞州布鲁克莱恩市一名医生的女儿，一个骑马长大的女孩，她的16岁生日礼物是隆鼻手术。

每个人都有出处，我们都有故事。我们的人生沿着曲折的路线展开，以意想不到的方式碰撞。

3月份，莎拉·吉卜林刚过50岁生日—在开曼群岛有一场惊喜派对。她原以为本用一辆豪华轿车接她去绿苑酒廊，但却把她带到了泰特波罗机场。五个小时之后，她的脚趾已经踩在沙滩上，在啜饮朗姆宾治酒了。现在，在惠特尼博物馆的外面，她钻出的士。她要和26岁的女儿詹妮见面，参观双年展，在晚餐前快速掌握她未婚夫父母的资料。莎拉这么做不是为了自己，而是为了本，因为她可以和任何人聊天，但她的丈夫却很难与人进行和钱无关的对话。或许也不是那么一回事，或许是他很难跟没有钱的人对话。他不是冷漠，他只是忘记了有房屋按揭和汽车贷款是什么感觉，忘记了“凑合着过”是什么意思，去商店买东西之前还得看价格？这会让他显得粗俗冷漠。

莎拉厌恶她在那种时候产生的感受—看着她的丈夫出洋相，这也让她难堪。在她的脑海里，没有其他的词语可以形容。作为他的妻子，她和他绑定在一起，无可挽回—他的意见就是她的意见。这对她的影响极为不利—或许不是因为她有同样的意见，而是因为她选择了本，和本待在一起，这在别人的眼中表现出她对人的品性判断不佳。尽管莎拉在有钱人家长大，但她知道千万不能炫富，这就是暴发户和贵族世家的区别。贵族人家的孩子在大学里头发乱蓬蓬的，穿虫蛀的毛衣。你发现他们在自助餐厅里借午饭钱，吃朋友盘子里的东西，他们符合穷孩子的形象，营造出一种置金钱于度外的气质—就好像财富给他们带来的其中一个权利就是，永远不用再去考虑钱。他们在现实世界里飘摇，就像少年神童在人类生存的日常琐事里磕磕绊绊一样，每天一头雾水，忘记要穿袜子，衬衫扣错纽扣。