CHAPTER 1（第31/38页）

她丈夫对金钱话题非常敏感，他需要不断提醒别人他们有多少钱，这感觉太粗鲁，太无礼了。因此，让他磨去棱角，教育他如何不要庸俗地致富，成了她厌倦的人生使命。

詹妮给她讲了未来亲家的情况，莎拉会寄一份文本给本：你可以和男方聊政治（他投票给共和党）或者运动（爱好喷气式飞机）。女方去年和她的读书会去了意大利。（去旅游？去阅读？）他们有一个儿子有唐氏综合征，住在疗养院里，所以不要开弱智的玩笑！

莎拉尝试过让本对人表现出更多关心，用更加开放的心态对待新鲜的经验—他们为这事去参加过两个星期的心理咨询，然后本告诉她，他宁愿把自己的耳朵割掉，也不能“再听那个女人多讲一天”。最终她还是做了大多数妻子会做的事情，她放弃了。所以，现在她要做出额外的努力，确保社交应酬能顺利进行。

詹妮在正门入口外面等她。她穿着休闲喇叭裤和T恤，头发掖在现在年轻女孩都在戴的那种贝雷帽里。

“妈妈。”她叫了一声，莎拉本来没有马上看到她。

“不好意思，”她的母亲说，“我真是眼瞎了。你父亲一直叫我去看眼科医生，但我哪有时间呢？”

她们拥抱了一下，然后往里走。

“我早到了，所以把我们的票买好了。”詹妮说。

莎拉设法往她手里塞一张百元钞票。

“妈，别闹了。我很高兴付钱。”

“等会儿坐的士用。”她的母亲说，一边把钞票往她身上猛戳，就像街上他们硬塞给你的一张床垫商店的广告，但詹妮避开了，把她们的票递给讲解员。莎拉无奈地只得把钱放回钱包里。

“我听说最好的东西在楼上，”詹妮说，“所以或许我们应该从顶楼开始。”

“随你喜欢，亲爱的。”

她们等电梯，在沉默中上楼。她们身后是一个拉丁家庭，在用很有活力的西班牙语聊天，女人在痛骂她的丈夫。莎拉在高中学过西班牙语，不过她没有继续学下去。她能辨识出“摩托车”和“小保姆”这两个词，透过激烈的言辞，显然这个家庭发生了外遇。他们脚边的两个小孩在手持设备上玩游戏，脸被映照成怪异的蓝色。

“谢恩对今晚很紧张，”她们出了电梯后，詹妮说，“好可爱。”

“我第一次见你父亲的父母时，我吐了。”莎拉告诉她。

“真的啊？”

“是的，但我想可能与我午餐时吃的蛤蜊浓汤有关。”

“哦，妈妈，”詹妮笑着说，“你太好笑了。”詹妮一直告诉她的朋友，她母亲“有点儿古怪”。莎拉都知道，或者在某种程度上有所察觉。她确实—是哪个词来着？—有点儿恍惚，只有一点儿，有时她在头脑中建立独特的连接。罗宾·威廉姆斯不是也有同样的特质吗？还是其他的创新思想家？对吧。

所以你现在是罗宾·威廉姆斯咯？本会说。

“好吧，他不用紧张的，”莎拉说，“我们又不咬人。”

“阶级是真实的东西，”詹妮告诉她，“其实还有这个问题。阶级的划分，你懂的。有钱人和—我是说，虽然谢恩的父母并不贫穷，可是—”

“这是在巴厘岛餐厅吃饭，不是阶级斗争。况且，我们不是那么有钱。”

“你上一次坐商用飞机是什么时候？”

“去年冬天去阿斯彭。”

她的女儿发出一个声音，就好像在说，你听到自己说什么了吗？

“我们不是亿万富翁，亲爱的。这是曼哈顿，你知道的。有时参加一些派对，我感觉自己像佣人。”

“你们有一艘游艇。”

“那不是游艇，那是一艘帆船，而且我告诉过你父亲不要买。我们现在是那种人了吗？我说，开帆船的人？但你知道他的，他有什么想法谁也拦不住。”

“随便了。问题是，他很紧张，所以你们能不能—我也不知道—轻松点儿。”

“你在跟一个迷倒瑞典王子的女人讲话。啊，他真是讨人嫌。”

这么说着，她们进入画廊的主要空间。墙上排列着超大画布，每一幅都在表达意图，想法和观念被缩减成线条与色彩。莎拉试图放松她的大脑，平息絮叨不休的思想，忘却现代生活习惯性待办事项，但太难了。你拥有得越多，你就越担心。她就是这么认定的。

詹妮出生时，他们住在上西城区的一套有两个卧室的公寓里。本在交易所里当推销员，一年挣80000块。但他英俊，擅长逗人大笑，而且他知道如何抢占机会，于是两年后，他升级成为交易员，吸金能力是以前的四倍。他们在六十年代搬进东部的一套公寓大厦，开始在奇塔雷拉美食专卖店买杂货。

当母亲之前，莎拉从事广告业。詹妮进学前班之后，她闪过回去上班的念头，但她无法忍受她在上班的时候，一个保姆在养育她的女儿。所以，尽管她感觉像是放弃了灵魂的一部分，她还是留在家中，做午餐，换尿布，等待丈夫回家。

她的母亲鼓励她这么做，成为—她母亲是这么形容的—贤妻良母。但莎拉不善于处理松散的时间，也许因为她的头脑本就十分松散，于是她成了一个整天列清单的女人，一个有好几本日历的女人，在他们的前门上贴便利贴。她是那种需要提醒的人，是某人刚向她报过电话号码，她转眼就忘的人。3岁的女儿开始提醒她事情时，她知道这样很糟，甚至去看过神经科医师。医师说她的大脑没有生理异常，建议她服用哌甲酯，暗示她有注意力缺陷多动障碍。但莎拉憎恨吃药，担心药品会把她变成另一个人，于是她回归她的清单，继续用日历和警示提醒自己。

在本工作迟归的夜晚—这种情况越发频繁—她不禁想起自己小的时候，晚饭后，母亲在厨房里一边洗涤餐具，一边指导她当天的手工美术作业，同时打包第二天的午餐。这就是母性的循环吗？恒定的回归。有人曾经告诉过她，母亲的存在是为了减弱生而为人的孤独感。如果那是真的，那么她作为母亲，最大的责任就仅仅是陪伴。你把一个孩子从暖热的子宫带到这个难缠、混沌的世界，然后在接下来的十年他们在琢磨如何做人时，与他们并肩同行。