CHAPTER 1（第35/38页）

“我知道，”他说，“我很抱歉。我会邀请康斯托克先生来高尔夫俱乐部，打上九洞或十八洞。等我巴结完之后，他会成为我们同好会的主席。”

“问题不在那家的丈夫，问题在妻子。我能看出来，她很怀疑，她觉得我们是那种花钱如流水的人。”

“她这么说了？”

“没有，但我能看得出来。”

“去他的。”

她咬牙切齿。他总是这样，不把别人当回事。她相信这种态度只会让事态更糟，即便她嫉妒他能这么不负责任。

“不，”她说，“这很重要，我们要做得更好。”

“什么方面更好？”

“对人。”

他看到她的脸时，把已到嘴边的刻薄回答咽下去了。她是认真的，在她的心里，不知怎么的，他们竟成了坏人，就因为他们有钱。这与他所有的信仰都相悖。看看比尔·盖茨，那个人活着时就把一半的财富投入慈善事业了，几十亿美元。那不比一个什么—当地牧师更好吗？如果影响力是衡量一切的标准，那比尔·盖茨不比甘地更好吗？本·吉卜林和莎拉·吉卜林夫妇，每年向慈善事业捐款几百万，难道不比一年最多捐五万块的康斯托克夫妇好吗？

周日清晨，莎拉早早醒来。她在厨房里转悠，直起腰来，琢磨他们需要买些什么。然后她穿上休闲鞋，抓起柳条篮，走路穿过小岛去农贸市场。外面很闷，海水层就要热透了，阳光被空气中的水分子放大，让世界感觉更像液体。她经过他们家岔道尽头倾斜的邮筒，沿着主干道的路边走。她喜欢鞋子踩在碎石路面沙子上的声音，像富有节奏的踢踏舞。纽约的交通太吵，地下铁的轰隆声让人听不到自己在时空中的移动，听不到呼吸的声音，有时加上电钻和下沉式公交车的爆发性呼啸声，你得掐一把自己，才能知道自己还活着。

但这里，夜晚冷酷的寒意让步给夏日的湿热，空气中是冒泡的彩虹，莎拉能感觉到自己在呼吸，肌肉在运动，她甚至能听到头发触碰轻便的夏季夹克领子的声音。

农贸市场已经忙碌起来。你能闻到粗粮面包在看不见的隐蔽的篮子里发酵，摆出来的压伤番茄和装饰美观的盒装硬核水果，尽管有杂斑的水果才最甜。摊贩们每周都在这里摆摊，只是顺序稍有不同，有时爆米花的小摊在这一头，有时在另一头。花店喜欢中间的位置，面包师傅则在离水最近的一头。本和莎拉已经连续15年来这里，先是作为租客，等他们从有钱人变成富人后，就成了一栋现代混凝铸铁管道海景建筑的户主。

莎拉知道所有农夫的名字，她看着他们的孩子从幼童长成青少年。她走在周末度假的人和本地人旁边，与其说是购物，不如说是体会一种归属感。他们要赶下午的渡轮，多买一只桃子都没有意义，但周日的早晨，她不能不来农贸市场。那些下雨的日子，市场停业，她感觉没有依托。回到城里，她会像迷宫里的老鼠一样在街上游荡，寻找着什么，却又不知道在找什么。

她停下来研究某种西洋菜。她和本在晚餐后吵了一架—因为他的冷淡态度，吃到一半离席—虽然时间不长，却很激烈。她明确有力地让他知道，她不会再容忍他的自私。世界的存在不是为了满足本·吉卜林的需要，如果那就是他想要的—身边都是他可以随意践踏的人—好吧，那么，他应该换个老婆。

本一反常态地赔罪，拉着她的手，说她说得都对，他很抱歉，会尽一切努力让这种事情不再发生，这让她措手不及。她习惯了吵架时他充耳不闻。但这一次，他看着她的眼睛，告诉她，他知道自己一直没有珍惜她，认为一切都理所应当，他太傲慢，他用的词太狂妄。但从现在开始，是新的一天了。他其实看起来有点儿害怕。她把害怕当成了威胁奏效的迹象，以为他相信她会离开他，不知道没了她该怎么办。以后她会意识到，他已经在担心—他拥有的一切，他这个人的一切，都濒临消逝。

于是今天，在见证过丈夫的悔悟后，她和他躺在他们的婚床上，他的脑袋放在她的乳房之间，他的手抚摸着她的大腿，她感觉生活的新篇章开启了。这是一场复兴，他们一直聊到深夜，说要放一个月的假，去欧洲旅行。他们会手拉着手走在意大利翁布里亚的小巷里，像一对新婚夫妇一样。午夜后的某个时候，他打开他的红木盒子，他们抽了一点儿大麻，这是詹妮出生后她抽的第一口。大麻让他们傻笑得像两个孩子，他们坐在厨房地板上，从打开的冰箱门里，直接从保鲜格里拿草莓吃。

她散步经过卖英国黄瓜和一篮篮松叶苣的小摊，卖浆果的男人把他的货品配成三个品种—绿色的小筐里装有蓝莓、黑莓和红覆盆子。她剥下夏玉米粗糙的外皮，她的手指渴望感受皮下的黄丝，迷失在幻觉里。在文雅岛的农贸市场，就在这个位置，在这个早晨的这个时间，现代世界消弭了，无声的阶级战争里不言而喻的隔阂消失了。这里没有贫富，没有特权，只有从肥沃土壤里拔出的食物，从壮实的树枝上摘下的水果，从蜂箱里偷来的蜂蜜。面对自然，我们都是平等的，她心想—这个想法就其本身而言，就是奢侈的产物。

一抬头，她看到美琪·贝特曼就在不远处。那一刻是这样的：一对推着婴儿车的年轻夫妇穿过她的视线中央，他们正经过时，美琪的侧面显露出来，她正在交谈，然后—等推车的夫妇完全离开视线后—跟她讲话的男人也显现出来了。他是个四十来岁的英俊男人，身着牛仔裤和T恤，上面都有颜料的污迹，T恤的外面罩了一件蓝色旧开衫。男人的头发稍长，不经意地拨到脑后，但一直往前面掉。莎拉看着时，他又抬手把头发拨到后面去，就像马分心地用尾巴拍击苍蝇一样。

莎拉的第一个想法只是认出熟人了，她认识那个人（美琪）。第二个想法才是来龙去脉（那是美琪·贝特曼，嫁给了戴维，两个孩子的母亲）。第三个想法是，和她讲话的那个男人站得有点儿太近了，他在倾身向前微笑着。美琪脸上的表情也与他相似。他们两人之间有种非同一般的亲密感。然后美琪转身看到了莎拉，她举起一只手来，遮挡眼睛避免太阳照射，像个搜寻地平线的水手。

“嘿，这儿。”她说，美琪的问候声中有种坦率，表现得不像一个刚被人抓包的女人，在和不是她丈夫的男人调情，这让莎拉重新考虑了她的第一个假设。