CHAPTER 2（第13/30页）

但之后她想，或许道格只是需要一次机会。她之前想过，或许接来一个4岁的男孩会激发他的动力，把他变成一个顾家的男人。然后她又有另一个想法，以为孩子能拯救婚姻，这不是经典的妄想吗？JJ已经和他们在一起两个星期，道格没有少喝一点儿酒，没有改变他的作息时间，没有对她好一丁点儿。她的姐姐死了，男孩现在是个孤儿，但道格的需要呢？他说的每句话都不过脑子，怎么不问问这件事对他有什么影响？

她帮JJ穿上裤子，帮他洗手。不确定性让她头晕眼花。或许她不够公道，或许她还在为了跟房地产律师和企管人员开会的事心烦，开会意味着整件事的定局。或许道格是对的，或许他们应该搬进城里的洋房，给JJ一种延续感—用钱来重塑他熟悉的奢华感？但她的直觉是，那只会让他混淆。一切已经改变，要假装没变感觉像是欺骗。

“吃雪糕吗？”他们走到外面时，她问他，他正迎着日头的酷热。他点点头。她微笑着拉起他的手，领着他朝雪糕车走去。今晚她会跟道格谈谈，全部摊开来讲，她是什么感觉，她觉得男孩需要什么。他们会把房产卖掉，把钱放进信托基金。他们会给自己拨出每月津贴，足够支付男孩带来的额外花销，但不足以允许他们辞掉工作，或者变成奢侈的人。道格不会高兴的，她知道，但他能说什么？

决定权在她手上。

瑞秋 · 贝特曼

2006年7月9日—2015年8月23日

她什么都不记得，她知道的细节都是别人告诉她的，除了单调的空阁楼里一张摇椅的画面，一直在自行前后摇摆。她不时在脑海里看到那张椅子，大多在濒临入睡的氛围下，一张柳条旧摇椅，吱吱嘎嘎地近了又远，近了又远，就好像要抚慰一个困顿乖戾的鬼魂。

父母用美琪祖母的名字给她取名“瑞秋”。瑞秋很小的时候（她现在9岁），觉得自己是一只猫。她研究他们家那只叫“小桃”的猫，试图模仿它的动作。她会坐在早餐餐桌上，舔自己的手背，之后用手背抹脸。她的父母都忍下来了，直到她告诉他们，她以后要在白天睡觉，夜里在家里转悠。她的母亲美琪说：“宝贝儿，我们没有精力熬夜。”

因为瑞秋，他们才配了保镖，才会有以色列口音、身背肩背式枪套的男人到处跟着他们，通常有三个人。用这一行的行话来说，排第一位的是吉尔，他是贴身的人—请他来，是与委托人近距离地直接接触。此外，还有一支先遣小队，平时轮班工作，有四到六个人在远处戒备。瑞秋知道他们是因为她才在这里的，因为她之前出过事，尽管她的父亲矢口否认。那只是恐吓，他含糊地说，话里的意思是经营一家电视新闻频道对他们生活的威胁和影响更大，胜过他的女儿小时候被绑架过，而且很有可能还有一个或者更多绑匪这一事实。

至少，这些是她头脑里的事实。她的父母向她保证，FBI的人（去年为了帮她父亲一个忙）和一个高薪的儿童心理医生也保证过，说绑架只是一个精神错乱的人（36岁的韦恩·R﹒梅西）的个人行为，梅西已经在交换赎金的过程中被一名穿防弹衣的警官打死了（子弹打穿他的右眼）。在那之前，梅西还在短暂交火的序幕中开枪打死了另一名警官。死掉的警官是44岁的米克·丹尼尔斯，前FBI探员和第一次海湾战争的退伍老兵。

她只能记得一张椅子。

她应该有感觉的，她知道。一个夏天里，9岁女孩马上就要进入青春期。过去两周，她一直和母亲、弟弟待在文雅岛上，无所事事。作为一个享有荣华富贵的孩子，她有数不尽的选择—网球课、帆船课、高尔夫球课、马术，什么都有—但她不喜欢接受训练。她学过两年钢琴，但最终因为不知道“要达到什么目的”而失去兴趣。她喜欢待在家里，和妈妈、弟弟一起，基本上就是这样。她感觉自己有用—一个4岁的男孩太难控制了，她的母亲会说—于是瑞秋和JJ一起玩。她给他弄午饭，他尿裤子时给他换裤子。

她的母亲告诉她，这些不需要她帮忙，她应该到外面去，享受每一天。但有个大块头的以色列男人（有时是三个）跟着你做每一件事，这很难去享受。她倒不是要争辩有没有必要，她自己不就是“小心驶得万年船”的证明吗？

于是她待在家里，躺在门廊或者屋后的草坪上，盯着海洋—有时被晃花了眼睛，那钻石般的闪耀。她喜欢读关于任性女孩的书，她们在哪儿都不适应，然后发现自己有魔力，比如《哈利·波特》里的赫敏和《饥饿游戏》里的凯特尼斯·伊芙狄恩。她7岁时读过《小间谍哈瑞特》和《长袜子皮皮》，她们都很能干，但最后仅仅是人类。随着瑞秋渐渐长大，她感觉自己需要从她的女英雄身上获取更多东西，更多的威力，更多的斗志，更多的力量。她喜欢她们面对的惊险刺激，但又不想真正去担心她们，那会让她太焦虑。

只要读到令人格外沮丧的章节（比如《哈利·波特与魔法石》中赫敏对抗巨魔的时候），她就会拿着书走进屋里，递给她的母亲。

“这是干什么？”

“你只要告诉我—她成功了没有？”

“谁成功了什么？”

“赫敏，一只巨魔逃跑了，一个巨人—她要—你能不能—就读一下，然后告诉我她没事。”

母亲太了解她了，不会去逼她，于是她停下手头的事情，坐下来，一直读到答案揭晓的那一页。然后她会把书递回去，拇指按在新的位置。

“从这里开始，”她会说，“她不用跟它打。她只是朝它吼了一声，说那是女厕所，它应该离开。”

她们咯咯地傻笑了一会儿—对着一只巨魔吼叫，然后瑞秋回到户外读书。

那件事始于保姆，尽管他们当时没有意识到。她的名字是芙兰西斯卡·巴特勒，但每个人都叫她芙兰奇。当时他们全家正在长岛避暑，在蒙托克角。当时还没有私人飞机和直升机，他们只能挤进车里，在周五晚上开车过去，与移动的拥堵大军搏斗，就好像长岛快速道路只是一条巨蟒，刚吞下一场交通堵塞，纠缠不清的车辆凝块一波波地下滑。

当时甚至没有弟弟的踪影。只有戴维、美琪和幼年的瑞秋，她睡在自己的安全座椅里。新闻频道当时6岁，已经是一部盈利机器，而且善于制造争议。但她的父亲喜欢说：我只是个名誉领袖，密室里的将军，大家根本不知道我是谁。