CHAPTER 2（第15/30页）

她是个耐心的老师，有时耐心得超乎常人想象，热情周到，但必要时也会严格。在他们的评估中，有的家长写道，他们希望自己能多像她一点，一个总是微笑、说话友好的22岁女孩，连对着一个刚刚吵醒他们小睡的尖叫的孩子都是如此。

美琪经常在四点左右离校，把她的红木色单车推上路边，然后啪地放开头盔颈带，开始摇摆着进入车流。下午，她喜欢骑到河边，沿着绿道南行。有时她停下来坐在水边的长凳上，看着船只来往，忘记头盔还戴在头上。每次起风，她都闭上眼睛。如果哪天的气温超过32摄氏度，她可能会从推车的墨西哥人那里买一碗刨冰—经常是樱桃口味—坐在草地上用小勺的平头铲着吃。那些天里，她会脱下头盔，把它放在草地上，就像一颗柠檬糖。她会躺在凉爽的绿地里，凝视云朵很长时间，在草坪上伸屈脚趾，然后再戴好头盔，开始漫漫的回家长路，嘴唇染上了童年的颜色。

现在那一切对她来说多么遥远啊，只过了七年，她现在是一个幼儿的妈妈，没有工作，或者更准确地说，是百万富翁养尊处优的娇妻。

他们一到度假屋，她和戴维就去市场置办日常用品，芙兰奇则留在家里陪瑞秋。此时的蒙托克还不是汉普顿的招牌胜地，但你能感觉风气已经悄悄兴起。本地杂货店现在卖的是名牌黄油和手工果酱。老五金店也提供祖传亚麻织品，用砂洗的白色纤维墙板改造一新。

他们从路边摊买了番茄，饱满得都裂开了，然后回家切成厚片，蘸着海盐和橄榄油吃。再也没有困苦这种东西了，短暂的不便肯定还是会有，然而当美琪深夜反省时，她很震惊自己对生活的困顿感是怎么褪尽的，怎么开始适应她的新环境的。因为在与戴维结婚之前，有些天她还得穿过壅塞的车流冒雨骑车回家，为了洗衣服的一点小钱将公寓翻个底朝天（在一个孩子饿着肚子上床的世界里，连那些都算不上艰难），现在她眼见自己因为愚蠢的事情恼火—忘记雷克萨斯的车钥匙放在哪儿了，或者被德阿戈斯蒂诺超市的店员告知，他没有零钱找她的100块。当美琪意识到这些，知道自己变得多么软弱，多么享受特权时，她感觉到自我厌恶。他们应该把所有的钱都捐出去，她告诉戴维，用恰当的价值观来养育孩子，现挣现吃。

“我想回去上班。”她会说。

“好啊。”

“不。我是认真的。我没法整天无所事事，我是个劳碌命，我习惯工作了。”

“你在照顾瑞秋啊，是你一直告诉我那有多累人的。”

她会在指间缠绕电话线，一边压低声音，为了不吵醒婴儿。

“是很累人，我知道。而且我就是没办法—我可不会让我的女儿由保姆带大。”

“我知道。我们俩有同样的感觉，所以才这么神奇，你可以—”

“我只是—我感觉不像自己了。”

“那是正常的产后—”

“不要那样说，不要说得好像是身体上的问题，好像我无法自控一样。”

另一头是沉默。她无法分辨他是沉默寡言，还是在写邮件。

“我还是不理解，为什么你不能多休几天假，”她说，“我们只在这里待一个月。”

“我听到了。我也很沮丧，但我们的公司正处于大扩张时期—”

“无所谓了。”她说，她不想听他工作的细节。不像他，他喜欢听她的英勇战绩—在超市里插队的女人，游乐场上的肥皂剧。

“好吧，我只是在说—我会尽力在周四晚上过来的，最少两次。”

现在沉默的是她了。楼上，瑞秋在她的儿童床上睡觉。美琪能听到厨房另一头有声音，让她觉得芙兰奇正在洗衣房里换衣服。一切的边缘，是海洋的声音，那种构造性的鼓点，地球的心跳。夜里因为海浪声，她睡得像死人一样，某些核心基因随着大海的节奏再次同步跳动。

就在下一周快到周末的时候，芙兰奇失踪了。她到镇上的老艺术小剧院看电影了，她本来打算11点前回家，所以美琪没等她就睡了。轮到她陪瑞秋睡觉—在她哭第一声时起床，重新哄她入睡—她对那些夜晚的直觉总是提前干扰她的睡眠，所以只要太阳一落（有时还不等日落），她的头就倒在枕头上了，她疲劳的眼睛永远把书的同一页纸重读一遍又一遍，甚至读不到第二章。

早上，她和瑞秋一同起床时（瑞秋在午夜刚过与她一起上床睡觉的），芙兰奇还没起床。美琪觉得有一点儿不对劲，但这女孩很年轻，或许她在电影院遇到了什么人，或者回家路上去老水手酒吧喝了一杯。直到11点，她才去敲芙兰奇的门—她们定好了，美琪这一天要自由活动—然后开门发现床是空的，没有人睡过。美琪开始担心了。

她打电话到戴维的办公室。

“你说她没了是什么意思？”他说。

“就是，我不知道她人在哪儿。她没有回家，她也不接电话。”

“她有没有留字条？”

“她能把字条留在哪儿呢？我检查过她的房间和厨房。她是去看电影的，但是我打她的手机，但她不—”

“好吧，让我—我来打几个电话，看看她有没有回城—记得她和那个男孩有纠葛吧—特洛伊还是什么的—如果我没有任何发现，或者她还是没有回来，我会打给当地警方。”

“会不会—我不想反应过激。”

“好吧，我们应不应该担心，你来告诉我。”

漫长的停顿，美琪在仔细考虑这个问题—同时她还给瑞秋做了一份点心，她在啃自己的脚踝。

“宝贝儿？”

“啊，”她说，“是很怪异，你应该打电话。”

三个小时后，她坐在当地警长吉姆·皮博迪的对面，他的脸看起来像罐子里的最后一块牛肉干。

“或许我只是在犯傻，”她说，“可是她平时都很负责的。”

“不要跟自己过不去，贝特曼夫人，别被你自己影响。你了解这个女孩，而且你有直觉，你得信任这个。”

“谢谢你。我—谢谢你。”

吉姆转向他的副手—女性，体格魁梧，大概30岁。

“我们要去一趟剧院，跟萨姆聊一下，看他记不记得她。格蕾丝会去一趟酒吧，或许她在那里逗留过。你说你丈夫正在给她认识的人打电话？”