CHAPTER 2（第16/30页）

“是的。他给几个朋友和她的几个家人打了电话—没人有她的消息。”

瑞秋正在涂色—主要涂在纸上—趴在一张儿童小圆桌上，是美琪从一个跳蚤市场顺手淘来的，附带两张可爱的小折叠椅的那种。美琪很惊讶，整个来访的过程中，小女孩一次也没有打扰过他们，就好像她理解事件的重要性。但她一直都是个敏感、严肃的孩子，以至于美琪有时担心她是不是抑郁。她在《时代》周刊上读过一篇相关文章，是关于抑郁症儿童的。现在这篇文章在她的脑海徘徊不散：抑郁症是一个大思路，就能把所有蛛丝马迹联系起来—睡眠不好，羞怯—又或许她只是对小麦过敏。

做母亲就是这样，一个恐惧盖过另一个恐惧。

“她不是抑郁，”戴维会说，“她只是专注。”

但他是个男的，加上他还是个共和党人，他对错综复杂的女性心理能有多少了解？

到日落前还是没有消息，戴维搁置了一周剩下的活动，开车赶过来。他刚一到达，美琪就感觉像只漏气的气球。她戴上的一切如常的坚强假面消失了。她给自己，也给他倒了一杯烈酒。

“瑞秋睡了吗？”他问。

“是的，我把她放在她的房间里了。你觉得是个错误吗？我是不是应该把她放在我们房里？”

他耸了耸肩。这在现实世界中没什么差别，他心想。只是他妻子头脑里的纠结。

“我来的路上打电话给警长了。”他们坐在客厅里时，他告诉她。海洋的怒吼透过纱窗，在黑色的夜空下一片昏暗。“他说她绝对去过电影院。人们记得她—一个城市打扮的漂亮姑娘—但酒吧里没有消息。所以不管是出了什么事，都是在回家路上发生的。”

“我的意思是，会出什么事呢？”

他耸耸肩，抿了一口他的酒。

“他们查过了当地医院。”

酒喝到一半，美琪一脸的苦相。

“糟糕，我应该查的，我为什么没有—”

“那不是你的工作，你在忙着照顾瑞秋。他们检查过医院，但昨晚没有符合她特征的人入院，没有无名女性之类的。”

“戴维，她死了吗？比如躺在沟里什么的？”

“不，我不那么认为。我是说，这件事拖得越久，我对它的预期就越不乐观。但现在还可能只是—我也不知道—是狂欢去了吧。”

但他们两人都知道，芙兰奇不是狂欢那一类型的女生。

那一夜，美琪的睡眠断断续续。她梦到蒙托克怪兽活过来了，正从泻湖里蜿蜒爬出，爬过马路，不可避免地爬向他们的房子，在身后留下鼻涕般的瘀血痕迹。她辗转反侧，想象它冲上通往二楼窗户的壁板—那是瑞秋的窗户。她是不是没关窗户？那是个暖和的夜晚，甚至有些闷热。她通常都是关窗的，但这一次—考虑到她心不在焉，她因为芙兰奇的事分了神—她是不是没有关窗？

美琪醒来时，脚已经踩在地上，身为母亲的恐慌让她穿过过道来到女儿的房间。首先让她吓呆的是，门是锁上的。美琪知道自己没有锁门，事实上，她还在门前放了一个门挡，以防门被风刮关上。她几乎跑着想去开门，可是门把手转不动。她用肩膀使劲撞门，空荡的房间发出一声巨响。

她听到身后戴维的动静，但房间里一点儿声音都没有。她再次尝试转动门把手，还是锁上的。

“戴维！”她大喊，她的声音有些歇斯底里。

然后他在她身后，动作快了点儿，但还是慢慢吞吞的，一部分睡眠中的大脑还没醒来。

“门锁了。”她说。

“让开。”他对她说。

她躲开了，紧紧贴着墙壁让他过去。他用大手抓住门把手，试图拧开它。

“她为什么没有哭？”美琪听见自己在说，“她一定醒了啊，我一定吵醒她了啊，我那样撞门！”

他再次尝试拧动门把手，然后放弃了，最后用肩膀撞门。一次，两次，三次。门从侧柱上被拉松了，但没有开。

他现在完全醒了，十分恐惧。他女儿为什么没有哭？从门下传出来的只有海浪的汹涌。

他向后退，用力地踹门，调集起某种原始穴居人的力气。这一次侧柱裂开了，其中一根铰链爆开，门突然打开，向后一倒，像个被击中的拳击手。

美琪从他身边挤进屋里，惊声尖叫。

窗户大开。

儿童床是空的。

美琪站着凝视了很久，就好像一张空床的景象是不可能的超现实事件。戴维冲向窗户向外张望，先朝一边看，再朝另一边看。然后他从她身边跑出房间。她听到他踏着雷鸣般的脚步冲下楼梯，然后听到前门砰地关上，听到他先跑过草地，接着是沙地和碎石路，最后去了马路上。

她找到他时，他正在楼下打电话。

“对，”他说，“这是生死攸关的事，我不在乎花多少钱。”

一阵停顿，他在听电话那边的人说话。

“好，我们等着。”

他挂了电话，眼睛锁定在不远处的某个点上。

“戴维？”她说。

“他们正派人来。”

“谁？”

“公司。”

“你说‘派人来’是什么意思？你报警了没有？”

他摇头。

“这是我的女儿，他们带走了我的女儿，我们不用公务员。”

“你在说什么？谁带走了她？她不见了。他们需要—我们需要人，需要很多的人，现在过来找她。”

他起身开始开灯，一个一个房间地开，让整栋房子看似醒着的样子。她跟着他。

“戴维？”

但他陷入了沉思，某种体现男性气概的方案正在他的脑海里上演。她转身，从钩子上取下车钥匙。

“好吧，我没法干坐在这里。”

他在门口赶上她，抓住她的手腕。

“这不是—”他说，“她不是走失的。她才两岁，有人爬上她的窗户把她带走了。为了什么？为了钱。”

“不。”

“但是，”他说，“首先他们带走了芙兰奇。”

她靠在墙上，头脑飞转。

“你是在说—”

他把手放在她的肩上，动作并不粗暴，而是坚定地放上去，让她知道，她仍连接着大地，连接着他。