CHAPTER 2（第18/30页）

活着，他想。

然后他开始画墙。

一小时后，他听到有敲门声，然后是钥匙插进锁眼的声音。蕾拉进来，还穿着晚上外出时穿的衣服，短衫和高跟鞋。她发现斯科特在客厅里，正往墙上扔甜菜。用常规用语来说，他的T恤和短裤都毁了，或者说，在这个画家的眼中是大有改进—染上了黑色和红色。空气中依稀有木炭和根类蔬菜的味道。斯科特没跟她打招呼，轻轻地走向墙壁蹲下来，拎起砸烂的块茎。他听到身后大厅里的脚步声，听到有呼吸声靠近，带着震惊的急促。

他听到的同时也没听到，因为此刻，除了自己的思想，他脑子里什么都没有。只有幻觉与记忆，以及某种更抽象的东西。一开始十分急迫—但不是山崩地裂的那种急迫，而是在漫长的开车回家途中，被困在走走停停的车流里，之后跑了很长一段路才到前门，摸索着找到钥匙，在匆忙的跑动中颤抖地解开裤子纽扣，最后终于可以小便的那种急迫，然后是浑然天成的流动。生物需要得到了满足。就像曾经关闭的一盏灯，现在打开了。

随着每一抹笔触的落下，这幅画在向他呈现。

蕾拉在他的身后观看，嘴唇微启，被一种她并不真正理解的感觉震慑。她是一场创作行为的闯入者，一个意外的偷窥犯。这套公寓虽然归她拥有，被她装饰，却变成了别的东西，某种出乎意料的狂野的东西。她伸手去脱她的高跟鞋，把鞋拎到斑斑点点的白沙发旁。

“我刚才在参加上城区的一个活动，”她说，“那种没完没了的东西，谁在乎啊—然后我从街上看到你的灯亮着，所有的灯。”

她坐下，一条腿盘在另一条腿的下面。斯科特用手捋捋头发，头皮现在是熟龙虾的颜色。然后他走向咖啡桌，挑了一支口红。

“一个50岁的人说他想闻我的内裤，”她说，“噢不对，不是的—他是想让我脱掉我的内裤，塞进他的口袋，然后晚点儿等他老婆睡着后，他说他会握在鼻子跟前，对着水池。”

她伸展一下，走到酒柜前给自己倒了一杯喝的。斯科特看似不知不觉，他正拿着口红在墙上试色，然后盖起盖子，选了另一种颜色。

“想象一下，当我告诉他我没穿内裤时，他的眼睛瞪得有多大。”蕾拉说，一边看着他选了一种名叫“夏日胭脂”的颜色。她小口抿着她的酒。“你有没有好奇过以前是什么样子？”

“什么以前？”斯科特说，没有转身。

她重新躺回沙发上。

“我有时担心，”她说，“人们跟我讲话只是因为我有钱，或者他们想跟我上床。”

斯科特像一束激光，专注于一个点上。

“有时，”他说，“他们很可能只是在想—你想要一份开胃菜吗，或者有可能想要一杯鸡尾酒吗？”

“我不是在说服务员。我是说有一屋子人的时候，我是说社交场合，或者在商务会议上。我说的是有人看着我，心里在想，那个人有点儿意思，可以拿到大的计划里讨论。”

斯科特盖上口红，后退几步检查他的作品。

“7岁的时候，”他说，“我离家出走，不是真正离家，但离开了房子。我爬到后院的一棵树上，我心想：要给他们点颜色看看。后来甚至根本不记得是什么原因了。我的妈妈—从厨房窗户旁—看到我在树上，一个男孩在一棵树的大树枝上，带着他的背包和枕头，正在吹胡子瞪眼，但她只是忙着做晚餐。后来，我看着他们在餐桌上吃饭—妈妈，爸爸，我的妹妹。吃完饭以后，他们坐在沙发上看电视，是真人秀，可能是《浪漫满屋》。我开始觉得冷。”

他擦抹炭色，试图达到完美的效果。

“你试过睡在树上吗？”他问，“你得变成黑豹才行。房里的灯一盏一盏熄灭，我发现自己忘记带食物上树，这是个问题，还忘了带毛衣。所以过了一会儿，我爬下树进屋。后门是开着的，我的母亲在桌上给我留了一盘食物，还附了一张字条：雪糕在冰箱里！我在黑暗里坐着吃饭，然后就上楼睡觉了。”

“你在说什么？”

“没什么，只是我做过的事。”

他在干板墙上擦抹木炭的线条，在添加阴影。

“又或许，”他说，“我的意思是，人们可以不用开口就说出所有的话。”

她伸展四肢，屁股对着天花板。

“他们在新闻上说，那个男孩不说话了，”她说，“说他自从事故发生后就再没说过一句话。我不知道他们是怎么知道的，但他们是那么说的。”

斯科特挠挠脸，在太阳穴上留下漆黑的污渍。

“我以前喝酒的时候，”他说，“我就是他们口中的话匣子，一句接着一句地说，大多是我觉得人们想听的话，或者—倒也不是—是我以为具有煽动性的话，是真相。”

“你都喝什么？”

“威士忌。”

“好阳刚的酒。”

他打开黄色荧光笔的笔盖，心不在焉地在左手拇指上揉搓笔尖。

“从醒酒的那一天开始，我就不再讲话了，”他说，“有什么好说的？你需要有希望，才能形成思想。那需要—我也不知道—讲话和参与交谈需要乐观精神。因为，说真的，这么多的交流有什么意义？我们对彼此说什么其实有什么差别？同理，我们怎么对待彼此又有什么差别？”

“那种心态是有名字的，”她说，“叫作抑郁。”

他放下荧光笔，慢慢地转身，观赏这幅作品。它的形状与颜色，任人诠释。房间已经具有深度和维度，他却突然感觉疲惫。随着他把眼睛挪向蕾拉，他看到她已经脱下裙子，裸体躺在沙发上。

“关于内裤，你不是在开玩笑。”他说。

她笑了。

“一整晚我都好开心，”她说，“因为我知道自己有一个秘密。每个人都在谈论发生的事，那个谜团—一架飞机坠毁了。他们都在猜测，是恐怖主义吗？是某个‘杀死富人’终结情节的开端，还是朝鲜的某支微型特种部队为了让吉卜林闭口？你真该在场听听。但之后峰回路转，变得更加—私人化，所有这些有钱的精英都在谈论那个男孩，谈论他会不会重新开始讲话。”