CHAPTER 2（第19/30页）

她端详着他。

“他们谈论你。”

斯科特走到厨房水池旁洗手，一边看着炭灰和口红流进下水道。他回来后，沙发已经空了。

“在这儿呢。”她在卧室里叫他。

斯科特想了想，一个裸体女人躺在他的床上会导致什么后果，然后他转身走进了书房。这里的墙壁还是白的，这降低了他的成就感，于是他把沾满污渍的躯干贴到干板墙上，留下类似大笨狼的身体形状。他朝书桌走去，拿起电话。

“我吵醒你了吗？”她接起电话时，他问。

“没有，”埃莉诺说，“我们醒着呢，他做噩梦了。”

斯科特想象男孩在辗转难眠，脑袋里是一片狂暴的海。

“现在他在做什么？”

“在吃麦片。我尝试哄他继续睡觉，但他不愿意，所以我在PBS频道找了《单词世界》给他看。”

“我能跟他说话吗？”

他听到她放下听筒，听到她含混的声音—JJ！—穿过房间。斯科特屈服于重力，躺到了地板上，电话线随他一起拉长。一秒钟后，他听到塑料听筒被拖过一块坚硬的表面，然后是呼吸声。

“嘿，小伙伴儿。”斯科特说。他等待着。“我是斯科特。看来我们俩都醒着呢，嗯？你做噩梦了？”

斯科特听到蕾拉在隔壁房间打开电视，沉溺在24小时的循环新闻中。隔着电话，他听到小男孩在呼吸。

“我在考虑要不要过来看看你，”斯科特说，“你可以带我参观你的房间，或者—我也不知道。城里好热，你的姨妈说你们靠近河边，我或许可以教你怎么打水漂，或者—”

他考虑了一下自己刚刚说过的话，你和我再去看看另一大片水域吧。一部分的他不知道男孩是不是每次冲马桶时都会尖叫，他会不会厌恶浴缸放水的声音。

“帮我克服恐惧的是，”他说，“克服害怕的是，随时做好准备，你知道吗？知道该怎么办。比如有熊攻击你的时候，他们说你应该装死。你知道吗？”

他感觉沉重的疲惫从地底深处把他往下拉。

“那狮子呢？”男孩说话啦。

“嗯，”斯科特说，“那我不太确定。但我可以跟你说，在见到你时，我会找到答案然后告诉你，好吗？”

长时间的沉默。

“好。”男孩说。

斯科特听到男孩撂下听筒，然后是听筒重新被拿起的声音。

“哇，”埃莉诺说，“我不知道要—”

电话，这一神奇的功率交换器就悬在他们之间。斯科特不想谈论这个。对他而言，男孩愿意跟他讲话而不愿跟其他任何人讲话，只是一个简单的事实，没有任何心理医生所谓的“意义”。

“我告诉他我会来看他，”斯科特说，“可以吗？”

“当然，他会—我们会很高兴的。”

斯科特琢磨了一下她音调中的变化。

“那你的丈夫呢？”他问。

“什么都没法让他高兴。”

“你呢？”

停顿了一下。

“有时候吧。”

他们思索了一会儿。斯科特听到卧室传来一声叹息，但他无法分辨是人的响声还是屏幕上的音效。

“好了，”斯科特说，“就要出太阳了，今天尽量小睡一下吧。”

“谢了，”她说，“祝你一天愉快。”

一天愉快。这句朴素的话让他笑了。

“你也是。”他说。

他们挂电话后，斯科特在那里躺了一下，想睡觉却睡不着，然后爬了起来。他跟着电视的声音走去，一边脱掉他的T恤丢在地上，然后脱掉平角裤，走进卧室，顺手关上灯。她知道自己是什么样子，也知道这一姿势的威力，她的眼睛故意腼腆地盯着屏幕。斯科特现在感到寒冷，他爬上了床。蕾拉关上电视。外面，太阳正在升起。他把头倒在枕头上，先是感觉她的手伸向他，然后是她的身体。浪花冲上白沙海滩，她的嘴唇找到他的脖颈。斯科特感觉被子的温暖将他往下拉扯。白色的盒子已经被他征服，冷宫现在是一处实在的位置。她的手抚摸他的胸膛，她的腿沿着他的小腿游走，然后跨过他的大腿，她的身体很热，胸部的圆弧滚烫地贴着他的手臂，她的鼻子钻进他的颈窝，对他耳语，她从容不迫。

“你喜欢跟我说话，”她说，“对吧？”

但他已经睡着了。

四号画

一开始，它看似一块空白的画布。一个白色的长方形，被石膏覆盖。但走近一点，你能看到白色画布上有高低起伏，有阴影和凹陷。上面涂了一层层的白漆，底层有不确定的颜色，隐藏着什么桃红色的东西。你心想，或许画布根本不是空白的。或许图像被覆盖，被白色抹去了。事实上，单靠裸眼永远无法发现真相。但如果你闭上眼睛，如果你用手抚过凹处和石膏的纹理，允许高低起伏的真相渗透出来，然后，或许一幅场景的轮廓就会开始铺展。

是火焰，以及一栋建筑的略图。

剩下的交给你的想象。

曝光

汽车喇叭吵醒了他，坚持不懈的长音。蕾拉走了，喇叭声再次响起。斯科特站起来，裸体走向窗户。外面是一个新闻摄制组，卫星新闻车停在路边，接收天线已经架好。

他们找到他了。

他退离窗帘，找到遥控器，打开电视。画面中出现了一栋房子，白色的三层建筑，蓝色窗户，黑色星星，在纽约城里一条绿树成荫的街上。他就站在这栋房子里。一条新闻在房子的下方滚动播放，展示着文字与数字—纳斯达克指数下跌13点，道琼斯指数上涨116点。屏幕的左手边，比尔·康宁汉占了一个画框，正倾身俯向镜头。

“—显然，他正和名声在外的激进的女继承人同居，她的父亲去年给左派事业捐了四亿美元。你们要记得，亲爱的观众们，他就是那个试图买下2012年选举的人。好吧，这就是他家的小女孩。不过—她不再是小孩了—来看看她今年早些时候在法国参加电影节的照片。”

屏幕上，房子的画面滑进一个小框里，主要窗口被蕾拉的静止图像替代，是一系列身着暴露礼服的照片，从街拍杂志和丑闻小报上裁下来的。还有一张长焦拍摄的她穿着比基尼的照片，是在一个男演员的游艇上。