CHAPTER 3（第17/27页）

“我不明白。”斯科特说。他朝楼梯瞟了一眼，他能听到男孩的脚踩在他头上的天花板上，客房的壁橱门被打开。

然后埃莉诺发出刺耳的吸气声，斯科特转过身来。屏幕上是穿法兰绒衣服的大胡子道格，坐在打红色背带的比尔·康宁汉对面。他们在新闻编辑室的布景里，坐在主播台的后面。这是一幅超现实景象，就好像两个不同的节目被叠接在一起。一个节目关于钱，一个节目关于树。道格的声音充斥整个房间，话正说到一半。他在谈论斯科特，以及埃莉诺如何把自己的老公赶出家门，或许斯科特是图钱而来。比尔·康宁汉则在点头插话，一边重述道格的观点—甚至一度介入进来，自己讲述故事。

一个洗白的画家和已婚女人上床，还美化灾难场景。

斯科特看向埃莉诺，她正把遥控器抓在胸前，她的关节发白。不知为何，他想到自己的妹妹躺在棺材里，一个16岁的女孩在9月末的一天溺水，被阴暗的深湖吞没，气泡涌起。一具处女的尸体，不得不被一个46岁的殡葬人干燥、清理，用力塞进最好的裙子里，陌生人给她的皮肤涂上腮红，刷洗她浸水的发丝，直到泛出光泽。她的手放在胸口上，一把扎着缎带的金光菊放在她没有知觉的指间。

他的妹妹对雏菊过敏，这件事让斯科特心烦不已，直到他意识到那已经不再重要。

“我不明白。”埃莉诺说，然后又说一遍—这一次更加沉默，像自言自语的一条咒语。

斯科特听到楼梯上的脚步声，然后转身。男孩拿着斯科特的包三步并作两步地从楼梯上下来，斯科特拦截住他，他的脸上是困惑的表情（潜在的受伤表情），就好像在说，我找不到礼物啊。斯科特从前角靠近他，揉乱他的头发，顺利地让他绕道进了厨房。

“找不到吗？”他说。男孩摇摇头。

“好吧，”斯科特说，“让我看看。”

他把男孩按在餐桌旁坐下。外面，一辆邮车停在车道上。邮递员戴着一顶老式的遮阳帽。越过他，斯科特能看到竖起卫星接收天线的新闻采访车，停在死巷尽头，在等待，在观察。邮差打开信箱，放进一份超市传单和几张账单，对屋里上演的戏码毫无察觉。

斯科特听到道格在客厅里说：“他出现之前我们很好的，很幸福。”

斯科特翻遍他的包，寻找一件他能称之为“礼物”的东西。他找到他离家去上大学时，他父亲给他的钢笔—一支黑色的万宝龙牌钢笔。尽管命运浮沉，斯科特多年来一直留着这样东西。他苦苦摸索着熬过饮酒的魔咒，度过他的伟大画家阶段，自杀式地进入恐怖的时期，用豪饮来麻痹自己，继而将注意力集中在自己的失败上。然后从一地的灰烬中复活，进入一具新的工作之躯，有了新的开始。

他熬过他的最低点，当时他把所有的家具扔出窗外，每个碗碟，他拥有的一切。

除了这支钢笔。他用这支钢笔给画作签名。

“喏。”他从包里掏出笔来，对男孩说。男孩笑了。斯科特拧开笔盖，给男孩演示怎么使用，用它在一张餐巾纸上画了一只狗。

“我小的时候，我父亲把它给了我。”他说，然后意识到话里的含义，即他现在是把钢笔传给自己的儿子。他已经以某种方式收养了男孩。

他有了这个想法，就继续把它想通。如果我们考虑事情太久的话，生活就会麻痹我们，让我们僵化成雕像。

他把钢笔递给男孩，那大概是他曾经模样的最后印记，是他的脊梁骨，他身上唯一保持正直与真实的东西，经久不衰，值得信赖。当年小男孩的细胞现在荡然无存了，斯科特的身体在基因层面已经发生改变，每个电子和中子都在几十年的时间里被新的细胞、新的理念替代。

一个崭新的人。

男孩接过钢笔，在餐巾纸上试用，但画不出线来。

“它是—”斯科特说，“它是一支钢笔，所以你得这么握—”

他拿起男孩的手，给他示范如何握笔。他从厨房里听到比尔·康宁汉在说：“—所以首先他和姐姐交上了朋友—一个富有的女人。现在她死了，钱传给她的儿子—突然间他就住进了你家，而你睡在旧卡车里。”

男孩用钢笔画出一条黑线，接着又画了一条，他发出快乐的声音。看着他，斯科特心里有个东西猛然到位。他突然有了一种目标感，或者一个他甚至不知道自己会下的决定。他走向电话，就像一个踩在烫煤上的人，决意不往下看。他打给信息台，要到ALC频道的号码，然后要求转接比尔·康宁汉的办公室。在几次误转之后，他终于联系上克里斯塔·布鲁尔，比尔的制作人。

“是伯勒斯先生吗？”她说，听起来上气不接下气，就好像她刚跑完很长的距离来接电话。

因为时间的关系，下一刻既冗长不堪又瞬时即发。

“告诉他我接受。”斯科特说。

“你说什么？”

“访谈。我做。”

“哇。太棒了！我们应该—我知道我们在你那儿附近有辆新闻车。你想……”

“不。离家里远点儿，离男孩远点儿。这是我和那个丑八怪之间的事。我们来聊聊隔空欺凌和贬低他人是懦夫的行径。”

下一刻，她声音中充满了欢快和兴奋。

“我可以引用你的原话吗？”

斯科特想起他的妹妹，她的两手交叉，眼睛闭上。他想到滔天的海浪，一只手臂脱臼，拼了命才能浮在水面上。

“不能，”他说，“今天下午见。”

五号画

我们很遗憾你失去了亲人！6

暴力史

电话打来时，格斯在第二大道上，正要返回飞机库。

“你一直在追吗？”梅伯里问。

“追什么？”他说。他刚才陷入了沉思，在反复思考他与州检察长、FBI和外资办的领导会面的事。副驾驶员嗑药了，他故意使飞机坠毁。

“已经演变成一出真正的肥皂剧，”梅伯里说，“孩子的姨夫道格上电视说，自己被赶出家门，伯勒斯搬了进去。现在他们在说伯勒斯正要进入演播厅接受采访。”

“老天爷。”格斯说。他想到打电话给斯科特告诫他，但之后想起这个画家没有手机。格斯在红灯前面减速，一辆出租车不打信号灯就在他前方并道，迫使他踩下急刹车。