CHAPTER 3（第19/27页）
比尔冷笑一声。斯科特能看出，他最不想谈论的就是艺术。在这段时间中，他坐在一个电视演播厅里，但一部分的他仍在车里，在开车进城，湿润的路面映照着红色的尾灯光迹。在某种意义上，他也坐在飞机上，试图找到头绪，他是一个几分钟前刚从巴士站跑来的男人。
“不过你对她有感觉，”比尔说，“贝特曼夫人。”
“那是什么意思，有感觉？她是一个好人，她爱她的孩子。”
“但不爱她的丈夫。”
“那我不知道，似乎是那样。我自己没结过婚，所以我懂什么呢？这不是我们—她似乎非常安逸，作为一个人来说。他们玩得很开心，她和孩子们。他们总是大笑，他似乎工作很忙，我说的是戴维，但他们经常谈论他，等爸爸到了以后他们要做什么。”
他思考了一会儿。
“她似乎很幸福。”
电话打来时，格斯在长岛快速路上。飞行记录仪修好了，性能有点降低，他们告诉他，下降的是声音的质量，不是录音的内容。他的组员准备回放，格斯想让他们等他吗？
“不，”他说，“我们需要知道，把电话调到免提就好。”
他们匆忙应允。他坐在棕色的政府部门配车里，车流走走停停。他在岛屿中部，过了拉瓜迪亚机场，还没到肯尼迪机场。通过车载扬声器，他能听到急促的活动的声音，是他们在准备回放录音带。这是另一段时间的录音，就像一个封存垂死之人最后一口气的罐子。录音带里的行动和声音仍是秘密，但片刻之内秘密就会公开。最后一件未知的事将会变得已知。然后，能够弄清的一切都会清晰，其他疑团自会留给时间。
格斯呼吸车内的循环空气。雨滴落在他的挡风玻璃上。
录音带开始播放。
从驾驶舱内的两个人声开始。机长詹姆斯·梅洛迪有英国口音，副驾驶员查理·布施有得州尾音。
“检查清单，制动。”梅洛迪说。
“检查完毕。”布施过了片刻说。
“襟翼。”
“10度，10度，通过。”
“偏航阻尼器。”
“检查完毕。”
“有点儿小横风，”梅洛迪说，“我们得记住这一点。飞行仪表和信号器面板？”
“是。没有警示信息。”
“那就可以了。检查清单完成。”
格斯前方的交通有所舒缓。他把福特车开到时速42千米，然后当前方的车流收紧时，再次减速。他本来想停到路边听录音带的，只不过他在中间车道上，视野以内没有出口。
下一个声音是梅洛迪的。
“文雅岛飞行指挥台，这里是鸥翼613号航班。准备起飞。”
停顿，然后一个过滤的声音从收音机传来。
“鸥翼613，准许起飞。”
“推动速度基准系统，上跑道。”梅洛迪告诉布施。
他从录音带里听到机械声。电话继电器让声音难以分辨，但他知道实验室里的技术人员已经在猜测哪个是操作杆的动作，哪个是增大的引擎转速。
“每小时80海里。”是布施。
飞机离地时，更多声音从录音带里传来。
“正速率，”梅洛迪说，“请换到快挡。”
无线电里传来航空交通管制中心的声音。
“鸥翼613，我看到你们了。左转，飞越大桥，爬升，联系泰特波罗机场出港。晚安。”
“鸥翼613，多谢。”梅洛迪说。
“已换到快挡。”布施说。
现在飞机在空中了，向新泽西飞去。在正常情况下，是29分钟的飞行，比短途飞行还短。离他们进入泰特波罗交通管制中心的范围还有6分钟的间歇时间。
敲门声。
“机长。”一个女声传来，是空乘艾玛·莱特纳，“你有什么需要吗？”
“没有。”梅洛迪说。
“怎么不问我？”副驾驶员问。
停顿。发生什么事了？有什么表情交流？
“他没事的，”梅洛迪说，“就是一趟短途飞行，我们都专心一点儿。”
比尔·康宁汉在座位上向前探身。他们所处的布景设计只有一个方向的可视度。这意味着，他身后的墙壁背面是没有上漆的，就像1983年的电影《阴阳迷界》中一段搭建的场景，一个受伤的人慢慢意识到，他以为的真实世界实际上是个剧场。
“在飞机上，”比尔说，“你描述一下发生了什么。”
斯科特点点头。他不知道为什么，但他很惊讶访谈以这种方式展开，这像一场真正关于空难、关于事情始末的访谈。如果这是一场拳击赛，他估计他们目前应该互相击打对方的身体了。
“嗯，”他说，“我迟到了。出租车一直没来，于是我得搭乘巴士。等我们赶到跑道时，我以为自己已经错过航班，我会恰好赶到那里，看到机尾灯升上天空。但没有，他们在等我，或者其实没有特地等我—他们已经收起门了，但他们还没离开。于是我登机，每个人都已经—有的人坐在座位上，美琪和孩子们，吉卜林夫人。戴维和吉卜林先生仍站着。空乘给我一杯红酒。我以前从没坐过私人飞机。然后机长说，请就座，于是我们都坐下来。”
他的眼睛此刻已经不再看着比尔的眼睛，他发现自己在直接凝望其中一盏灯，在回忆。
“当时在放一场棒球比赛，波士顿队的。那是第七局，我想。棒球的声音，解说员的话音，一直都在响。我记得吉卜林夫人挨着我坐，我们聊了一下。男孩JJ在睡觉。瑞秋在玩iPhone，或许在选歌，她戴着耳机。然后我们起飞。”
格斯缓慢地驶经拉瓜迪亚机场，进港和离港的飞机在头顶上空呼啸而过。他拉上车窗，关掉空调，这样他能听得更清楚些，尽管外面有32摄氏度。他一边听一边流汗，汗水顺着他的肋部和后背流下，但他没去注意。他听到詹姆斯·梅洛迪的声音。
“我这里有个黄灯亮了。”
一阵停顿，格斯能听到类似轻叩的声音。然后又是梅洛迪在说话。
“你听到了吗？我这里有个黄灯亮了。”
“哦，”布施说，“我来—明白了。我想是灯泡的问题。”