黑信封（第28/92页）

“科科给我的，外科的一个同事，去古巴旅游时带回来的。”

“古巴？你在说什么？这盒带子太棒了。老伙计，公元3000年的音乐，第四个千禧年的音乐。真是个挑盒式磁带的能手。”

“当然，科科很懂的。古巴人也创造了一些不错的音乐。你知道，死亡跟音乐一样，无处不在。”

“瞧，到头了。翻一面，好吗？”

“我想说，你应该接受这个挑战——不管这个挑战是不是米尔恰·克劳迪乌给你提出的。接受它——但是，别指望我。也许，生活在那里的那些人也是些流亡者，他们的心理不甚健康，你知道是怎么一回事。但是，不管怎样，最终你也不会失去什么的。如果它能让你开心，你就继续；让自己的精力转向其他事情也是一个不错的主意。可是，话又说回来，我帮不上你的忙。这一点我们都必须清楚。加夫通可以——他满肚子故事，正巴不得有人听他唠叨呢。他在报社工作过，有一些人脉关系——这些正是你缺乏的。”

“你说得不对，我有能力！”托莱亚先生咆哮了。他此时正在整理新的磁带，眼睛盯着录音机控制键盘上的那个红灯。接下来，时间的概念变得模糊不清了：医生不知什么时候蒸发了，音乐已近尾声，户外的灯光越来越暗，钟敲了一次又一次，谁也没有听见……你瞧，巴济尔先生，我们有事情要办。今天晚上……托莱亚先生在瓦西里的耳边轻声说，再过两个，或是九个小时，当他们肩并肩躺在地板上醒过来时，他们相互仔细地打量着对方，像两个老人那样相互点着头，一会儿是你，一会儿是他，好像在继续一个开始于过去的对话。

瓦西里朋友保持沉默，他看着周围。服从，他对每一个人都很耐心。

“我们这些病人说好了在那个河口聚集——就靠近那个贫困的村子。距离大概20公里，污水就是在那里倾倒进河流的。他们今天晚上都会来，你会看见……

“我已经痊愈了，托莱亚先生。这是医生说的。我不再是病人了。他说，你比许多人都健康。瓦西里，你比我还要健康。他就是这样说的，马尔加医生这样说的。”

“非常正确。你可以相信他的话。”

“是的。我的肾脏，我的眼睛，还有我的心脏。尤其是我的心脏，功能非常正常，但可怜的马尔加，他的心脏也不太……”

“你晚上让他吃得太多了。早晚有一天，他的心脏会承受不了的。”

“先生，只是在你来的时候才这样。不管怎么说，这样下去结果不会好。托莱亚先生，你不懂得如何饮酒。这些可是烈性酒。就算我很健康，我也没有勇气……”

“怎么回事，瓦西里？毕竟，你是一个健康的人——你跟医生不一样。”

“是的，不一样。你知道医生怎么说的？他说，要是那个同志跟你一样健康就好了——你知道他指的是谁！胡言乱语同志，这是马尔加医生给他起的外号。”

“不，我不知道。上帝保佑，我要知道就好了。那个假正经的家伙是怎么说的？他怎么敢这样说……我们知道是谁……他怎么敢？还有你，瓦西里，你怎么敢和那个我们认识的人相提并论？你难道没有一点自尊了吗？对我们这个可怜的国家没有任何敬意了吗？”

“没错，医生就是这样说的。如果那个人和我一样健康，我们就会更加更加更加……怎么说呢？就会更加幸福。但是，别再这样嚷嚷了，不允许这样。你知道，这是不允许的；再说，这对你也没有什么好处，真的。”

“先生，我一点儿错也没有。我想要的就是参加你们的聚会。聆听你们所有人的谈话。听听你们说些什么。因为，现在有人在重复这些，你必须知道。你是一个有头脑的家伙，瓦西里，你可以发觉，一切都在重复，不是吗？但是，让我告诉你实情吧。我只告诉你一个人。事实是，我不在乎。我真的不在乎！我丝毫不需要考虑，这就是我。我什么都不知道。所有的一切都让我寒心，都过去了。那是我的秘密，巴济尔，我脸皮很厚，我泰然处之。你听见了吗？厚脸皮，轻浮。这就是我的秘密。”

托莱亚先生似乎很反感他正在说的一番话——这意味着，他很清醒。他说话的时候，口气中流露着一种蔑视。他的话语一串一串地从嘴里跑出来，仿佛它们都是些剩饭、剩菜，和体内剩余的其他物质不同。

“叫我幸运的卢加吧，瓦西里，你可以用这种方式娇惯我。我允许你今天晚上这样称呼我。在我们班上，他们过去喜欢高声喊叫，喜欢跳波列罗舞。他们总拿我开玩笑——用你的话说，诋毁我。他们不停地吹气球，能吹多大就吹多大。当我抬腿准备跨进热气球下面的篮子时，噗的一声……气球撒气了。当我准备进入气球的时候，噗……他们对我嗤之以鼻，他们嘲笑我，不仅借助他们的嘴巴，还有他们的眼睛。这是我们国人的惯常做法。”

他在自吹自擂，托莱亚先生经常这样。他生来就是这种人。他的服饰，他的闲聊，他的突发奇想，还有他的故事，一切都是为了炫耀，让别人知道他是一个多么了不起的人。然而，他突然意识到，假如他继续这样口无遮拦——仇恨满腔，下嘴唇上翻——那么，这意味着……

他突然陷入了沉默。突然不说话了，脸像柠檬一样黄。他看上去就是这个样子。一旦噩梦袭来，他对什么都丧失了兴趣。他对一切都没有了胃口，很简单——没有什么可做的。

傻瓜瓦西里在衣帽间外面的走廊里停下脚步。他停下来了，像橱窗里的模特。一动不动。托莱亚感觉到了。他虽然没有走动，没有四处张望，但他已经感觉到瓦西里不在屋内，不在他的附近；他感觉到那家伙已经溜走了，感觉他像一尊雕塑，像一个人体模特。

瓦西里背对着门，托莱亚想转过去，看看他。他想转个圈，看看他。他不在乎：万恰先生什么也不在乎，什么人也不在乎。但是，他感觉自己非常想转个圈，瞧一瞧那位站在门口一动不动的家伙；厌倦地打量一下那个傻瓜瓦西里。他不能，不能转过身：他浑身瘫软，动弹不得。因为恐惧，害怕自己被变成石头？或许。唯一的亮光来自盒式收录机上的那个小灯。托莱亚本来可以转过身去的，没有危险，他没有理由害怕瓦西里。然而，他始终迈不开步子，即使他听见了由远而近的脚步声，他还是动弹不了。他没有动——他的脚步听上去是多么的庄严，这个狡猾的奴仆，这个患精神分裂症的家伙！检察官迈着惩罚性的步子。像一个严厉、不肯妥协的父亲——他死去的老父亲——那个疯子就这样走过来了。