黑信封（第43/92页）

他会突然滔滔不绝地对旅馆的同志们唱出这个咏叹调吗？对观众而言，十分合适。因为，大家已经掌握了忍耐的战术，已经学会如何容忍苦难、恐惧、怀疑，以及堕落的倦怠带来的迟钝。中毒，类似野蛮人的倦怠，屈从的倦怠，背叛的倦怠，无精打采的倦怠，甚至还有恐惧的倦怠，没错，是的。你曾经目睹过独裁者和孩童之间的谈话吗？别扭，愚蠢。仿佛他面对的是士兵，仿佛他在主持一场天界的审判。严肃的话语，是抡着刀斧说出来的。一个孤寂而严肃的男人——绝对严肃。自由对他而言是一个笑话。一种流氓作为，一种针对他的狡猾手段，这个可怜的囚犯。因此说，独裁统治下的无聊论谈已经失去了以往的意义。它变成了挑衅，变成了新生。幽默的迟钝，必要的迟钝。自由的模仿，是的，因为模仿也是——是的，是，当一切都失去的时候，只有模仿——

小小的怀疑，小小的背后中伤，小小的欺骗。小小的、枯萎的、被粉碎的灵魂干出了小小的不忠不义的勾当？倦怠！倦怠！幽灵肆虐，幽灵吞噬着整个世界！忧伤的人民！倦怠，兄弟，爱人，亲爱的。

梦呓，至少听起来是这样。他全然不在乎。长篇大论源源不断地从多米尼克·万恰口中涌出，他好像在跟过去学校的同事进行一场辩论赛，好像他不知道自己此刻在特兰齐特旅馆的接待处，这里，吉克和他手中的玩偶瓦西利克的片段刚刚告一段落。

接着，你第一千万次地问自己：是谁怀抱着婴儿多米尼克，确保他不会摔到？为了那么一件捕风捉影的事情，他被迫离开教师的岗位；他得到别人的帮助，找到了这份旅馆的工作——至少他的脑袋还在肩膀上，他没有落入圈套，他在工作中倾注了某种热情。见鬼去吧！他关心的是如何炫耀自己的伟大。让那些傻瓜知道，在狗窝里，你也可以这么出色，这么自由，因为，50年代已经一去不复返了。我们正经历又一个30年的战争，我们已经习惯了每天所处的困境，习惯了每天所食用的面包。特奥多休和瓦西莉察同志之间的对话，他听得已经足够多了，已经习以为常了。他在不断重复的那些神圣词语当中捕捉到了讥讽的味道。亲爱的！亲爱的！吉克·特奥多休先生，你听见了吗？是吉克·特奥多休“先生”接管了你们的表达方法吗？！兄弟，爱人，亲爱的。纯粹是嘲讽？影射他可疑的道德观念吗？哇，不仅仅是可疑！可耻的罪行——道德败坏的教授被赶下讲台？他不在乎。接待员托莱亚·沃伊诺夫甚至对那些恶毒的警告充耳不闻。

那个古怪的家伙继续着他的胡言疯语。又到了公元1000年。启示录。现在是关于塔西佗的演讲，现在是关于希特勒的，现在是关于早期基督徒的，现在是关于杰出的奥托三世，“在希腊出生，在罗马崛起。”那个爱空想的皇帝身边有一个什么样的顾问啊！“不切实际的格伯特！他梦想拥有一个世界级的王国，梦想实现全世界的统一。”

他们在听，他们不在听：对他而言，这不再重要，不是吗？这个隐形的臭虫当然继续自己的工作。它的话清晰可辨，像铜钟一般四下传散：“神圣的格伯特预见到了这一伟大的时刻。不是仅仅用武力控制人民，也不是仅仅依靠聪明和才智。人类灵魂的深处同时也渴望一种别的东西。”

“快点，我们把要做的事情写下来吧，亲爱的，”吉克·特奥多休大叔说道。今天是星期三，外面正下着雨。门迪策同志和特奥多休同志俨然是优秀的经理埋头准备要事清单。1980年，耻辱的一年——本世纪的错误，以及尊贵的客人所犯下的错误充斥着日历上的每一个日子。你应该尽早制订出战争的计划。否则，你会失去大好的时机，胜利可是拖延不得的。他们的眼睛闪闪发亮。那些老到的江湖骗子，他们眼睛里闪烁的不仅仅是对成功的渴望，还有一份傲慢。

“给佛勒杜茨打个电话。他的女儿——穿裘皮大衣的那个——昨天试图和你联系。”现在是4月，上午11点，最理想的生物节律，一个极好的星期五上午，已经星期五了，伴随着光阴和话语的追逐。就这样，吉克·特奥多休大叔立刻拿起了话筒，是提提同志转过来的。他打电话给利利亚娜，佛勒杜茨同志的女儿，在一家特别的军需库工作。佛勒杜茨同志——特别服务部的主任——是斯马兰达的连襟，此人负责的那家特别商铺是专门为特殊人士服务的。他和那家特别医院的护士长奥尔坦萨·特奥多休关系不一般。指令发挥了效果。他们做出了确切的安排：她应该何时到达，如何到达，需要携带什么物品，多少、何地、什么。他们的安排准确无误。名词和动词，准确的排列次序，一次又一次击中了关键。

神志不清的时刻，衰老，沉睡。此时，瓶塞钻提提同志喜欢解开领口的扣子，松开腰间的皮带。他虽然一贯寡言少语，但是，当他一眼瞥见那个小丑的时候，谎言便从他的鼻孔中鱼贯而出。

“你在说什么，亲爱的？你说的那个希特勒是个天才？如你所说，那朵疯狂的火花使每一个人都失去了理智？你在跟我们大家讲述入侵波兰的事件……”

无理的挑战！奉承，当然。这样，教授会发出文雅的诅咒，然后突然打开吉娜桌子上的晶体管收音机，把声音调至最高，超高的分贝，摇滚，摇滚，再摇滚。或者，去吧……请原谅，很自然，他要宣布一项重要的事情：如厕……随后，他返回办公室，感觉十分轻松，开心地告诉懒散的吉娜他是如何对付那个刚才困扰他的麻烦，相比较而言，那可是最要紧的。“医生们，你们听见了吗？就把我交给那些白痴吧。你把100列伊塞进他们的嘴巴，把一条健牌香烟放在他们的双乳之间，然后，让他们在你身上做那些肮脏的试验。他们倒霉运了。商人，没有例外，全都是些携带病菌的苍蝇。我的一个朋友是一个医生。他有的时候扮傻瓜，有的时候扮圣人。他喜欢说大话，喜欢玩诸如此类的把戏，但我说不出具体的名称。他不收钱，甚至连礼品也不收，但是，他让反应迟缓的热尼负责卫生和厨房事务，让那个有着金子般童心的老斯菲尔·巴济尔担任英国王室的男仆一职。医生让病人伺候他，因为这样做对他们有好处。这是一种试验，你听见了吗？分析和推断：他的大脑上了卷发夹子，他的听诊器放在病人的口袋上。他们的分析：辩证唯物主义。干净的唯物主义，肮脏的辩证法，伟人马克思过去经常这样说。”