披着黄衣的国王（第14/17页）

拉上的红色窗帘后面有灯光。门廊很高，上面堆满了杜松木块，树皮都没有去掉。前门上有一个指按门栓，上方是一个乡村风格的门把手。

他走上门廊，脚步既不太轻也不太响，然后抬起手，喉咙里深深地吁了口气，然后敲了门。他的一只手摸了摸外套内口袋里的枪把，就摸了一下，什么也没有掏出来。

屋里的一把椅子咯吱作响，一双脚轻快地走过地板，一个声音轻轻唤道：“谁？”米勒的声音。

斯蒂夫把嘴唇凑到木门边，说：“乔治，是我，斯蒂夫。你已经起来啦？”

门里的钥匙转了一圈，门开了。乔治·米勒——卡尔顿酒店的夜班审计——这会儿看上去可不那么衣冠楚楚了。他下半身套一条旧裤子，上半身着一件翻领的蓝色厚毛衣，套着罗纹羊毛短袜的脚上是一双绒头呢衬里的拖鞋。那撇修剪整齐的小胡子挂在他那张苍白的脸上，像是一道弯弯的黑影。小屋的屋顶很高，屋顶的斜面之下是一道横贯房间的矮梁，两个灯泡在安在梁上的插槽里放着光热。桌上亮着一盏台灯，灯罩翘着，正好将灯光投在一把皮面软背的大安乐椅上。开放式的大壁炉里，火焰在一堆松软的余烬中懒洋洋地燃着。

米勒用他那低沉、沙哑的嗓音开口道：“天啊，斯蒂夫。真高兴见到你。你是怎么找到我们的？快进来，伙计。”

斯蒂夫进了门，米勒又将门锁好。“城里人的习惯，”他咧嘴一笑。“大山里头没有人锁门。坐吧。暖暖脚。夜里外头很冷的。”

斯蒂夫说：“没错。够冷的。”

他在那把安乐椅上坐下，把帽子和外套放在椅子后面那张实木桌的一头上。他身子往前一靠，伸出手去烤火。

米勒说：“你到底是怎么找到我们的，斯蒂夫？我不知道——”

斯蒂夫没有看他。他平静地开口道：“找你可不太容易。你昨晚告诉过我，你兄弟在这山上有一间小木屋——还记得吗？既然我没事可做，我想想倒不如开车过来蹭顿早饭。克雷斯特莱思那家酒吧里面的伙计不清楚每个人的小屋都在哪里。他只管和过路客做生意。我给一个修车的打了电话，他也不知道有什么米勒家的小屋。就在这时，我看到沿街一家放煤块和木柴的堆场亮灯了，一个小个子正要把车开出来，去圣博纳迪诺进点汽油。这家伙既是护林员，又是县警，也做木柴和汽油买卖，同时还有一大堆别的身份。一个非常聪明的小个子。我刚告诉他你家兄弟打过拳击，他马上就明白了。我就是这么找上门来的。”

米勒抓了一把小胡子。屋子后面传来弹簧床垫的吱呀声。“没错，他还在用他打拳击时的名号呢——‘加夫·塔利’。我这就叫他起来，我们一起喝杯咖啡。我猜你我是同病相怜了。老是要上夜班，睡不着觉。我压根儿还没上过床呢。”

斯蒂夫缓缓地看了他一眼，把视线挪开。他们身后，一个浑厚鲁直的声音突然响起：“加夫起床啦。你那位朋友是谁，乔治？”

斯蒂夫看似随意地站了起来，转过身去。他的目光首先落在了那男人的一双手上。他控制不住自己。这是双大手，干净倒还算干净，但却粗糙又丑陋。一处指节受过重伤。这是一个一头红发的大个子男人，披着一件松松垮垮的浴袍，浴袍下面是一套软绒布睡衣。他长着一张面无表情、皮革一般的脸孔，颧骨处布满伤痕。他的眉毛上方和嘴角处还有几处细细的白色疤痕。他的鼻子又扁又厚。他的整张脸看上去像是承受过许多副拳击手套的洗礼。只有他的眼睛与米勒隐隐有几分相似。

加夫·塔利走上前来，和斯蒂夫握手。“很高兴见到你，”他说。“我先去穿几件衣服，然后我们就从架子上拿点东西凑顿早饭。我睡够了。乔治根本就没合眼——可怜的家伙。”

他返身穿过屋子，朝他刚才现身的那扇房门走去。到了门口，他站住了，靠在一只老留声机上，把那只大手放在套着纸封套的一堆唱片后面。他就这样站着，一动不动。

米勒说：“找到工作了吗，斯蒂夫？还是说，你根本没找？”

“算是有眉目了吧。我知道我是个傻子，但我还是打算试一下进军私人代理市场。但除非我能弄出点名气来，不然折腾不出名堂。”他耸耸肩。接着，他用非常轻的声音说了一句：“莱奥帕尔迪王被人做掉了。”

米勒的嘴巴啪嗒一下张大了。他的这个表情保持了一分钟——纹丝不动，嘴巴大张。加夫·塔利倚着墙，瞪着眼，脸上没有流露出任何表情。最后，米勒终于开口了：“被人做掉了？在哪里？别告诉我——”

“不在酒店里，乔治。真糟糕，是不是？在一个姑娘的公寓里。还是个好姑娘。可不是她把莱奥帕尔迪勾到那里去的。又是场谋杀伪装成自杀的老把戏——只是这次不管用了。而且，那姑娘还是我的委托人。”

米勒一动不动。那个大块头也是。斯蒂夫用肩膀靠着石砌的壁炉架。他轻声开口道：“今天下午，我去了沙洛特俱乐部，向莱奥帕尔迪道歉。这么做很傻，因为我并没有理由要向他道歉。俱乐部酒吧里面有一个姑娘和他在一起。他揍了我三拳，扬长而去。那姑娘可不喜欢他的表现。我俩聊得挺欢。一起喝了杯酒。然后，到了今晚——不，昨晚——深更半夜时，她突然给我打电话，说莱奥帕尔迪在她那里，喝得大醉，她弄不走他。我就去了。只是，他没有喝醉。他死了，死在了她的床上，穿着黄睡衣。”

大块头抬起左手，粗野地往脑后捋了一把头发。米勒慢吞吞地靠在桌沿上，仿佛他害怕桌沿太锋利，会把他割伤似的。他的嘴唇在那撇修剪整齐的黑色胡髭下抽搐着。

他沙哑着嗓子说：“真是糟透了。”

大块头说：“哎，真该大哭一场。”

斯蒂夫说：“唯一的问题是，那套睡衣不是莱奥帕尔迪的。他自己的睡衣上面有姓名首字母——大号的黑体字母。还有，他的睡衣是缎子的，不是丝绸的。尽管他手里握着一把枪——那姑娘的枪，顺便说一句——他并没有开枪射中自己的心脏。警察会鉴定这一点的。也许你俩从没听说过伦德测试法。那是一种用石蜡判断一个人最近有没有开过枪的技术手段。这起谋杀本来应该是在昨晚酒店里实施的，就在815房中。但就在811房里的那个黑发姑娘有机会接近他之前，我就已经拎着他的脖子把他赶出去了，从而破坏了这场图谋。是不是，乔治？”

米勒说：“我猜是——如果我知道你在说什么的话。”