我们一无所有（第6/17页）

“最后一句话由你来说。”

“我说的会是你的名字。”

当倒数骤降到零，火箭发射器噗噗启动。炽热的蓝光吸尽空中的氧气，火海骤现，吞噬了方圆两平方千米的土地，停机坪塌陷，中央冒出一个有如火山的深坑。烈焰把我的神经烧成灰烬，我甚至来不及感觉到痛苦。不到千分之一秒，我已变成袅袅的回声，随着尖叫声缓缓飘过烟雾。环顾四周，美军的弹头从细长的弹道落下，天空一片火海，没错，世界末日已至。推进器启动，推着太空舱穿过愈来愈壮观的蕈状云。科里亚随着洪水般的白光远离世间，透过舱窗，看着饱受摧残的地平线化为地球、化为虚无。

回圣彼得堡的夜车上，我跟一对父女共享一个包厢，爸爸带女儿前往圣彼得堡矫正牙齿。

“她难倒莫斯科一半的牙医。”那位爸爸解释，言词之中难掩喜悦。为人父母的自豪散发出有如聚光灯的光芒，光芒虽然闪烁不定、微弱不清，但当灯光鼓足瓦数打在你的身上，却像是近距的太阳一样温暖。“我的小天才喔。”

一根根树干掠过车厢车窗。我多么希望有人像他溺宠他女儿那口坏牙一样疼爱我。

“来，秀给他看看。”他敦促。

她打了一个大呵欠，张得大大的嘴巴好像一个白云石的巨穴，只有老天爷出手相助，或是跟撒旦打个交道，她才有办法得救。“只有一点不齐。”我说，然后也咿咿呀呀张开嘴巴。“我的牙齿也有点不齐。”

“我的牙齿列入牙医教科书。”她宣称。

这下我可哑口无言。她顶多十二岁，成就却已远胜于我。这个汲汲追求高标的小混蛋。我从口袋里掏出葛莉娜给我的拍立得照片。

照片多年之前就已失去光泽，表面一条条折叠的白线，但照片上正是我们两兄弟：科里亚和我身穿豹纹的比基尼泳裤，站在我们妈妈的两侧。我们全都没有穿过泳装。背景之中，“十二使徒”喷出白沫般的烟云，湖水轻拍我们的脚趾，银白的水花飞溅到我们的小腿上，激起灼灼的光点。我把照片拿给女孩和她爸爸瞧一瞧。

“我哥哥和我妈妈。还有我，我那时跟你现在一样大。”我说。我觉得我非得跟他们分享照片，我觉得我非得让他们知道，虽然我的牙齿没有那么难看，但我依然够格被他们视为一家人。女孩浅浅一笑，嘴角甚至没有上扬。然后她爸爸叫她上床休息。我小心翼翼地折起照片，收进皮夹里。

到了早上，我们会一起下车，他们会非常喜欢跟我闲聊，甚至邀我跟他们一起前往牙科诊所。他们会从我的牙齿开始，疗愈我所有的创伤。女孩会把我当成一个大她好多岁的大哥哥。她爸爸会把我当成一个小他好多岁的小老弟。他们会邀我住进他们在莫斯科占地宽阔的豪宅。我会考虑一下。他们的邀约对我无拘无束、波西米亚式的生活会形成束缚，但他们会苦苦哀求，而且提议给我一大笔钱。我会婉谢金钱。我可不会被收买。但我会接受他们的邀约，成为他们家中的一分子，这当然是为了他们好。我做人向来厚道。我会教导女孩每一个成长必经的过程，我会教导她爸爸如何忘掉前一段婚姻、觅得第二春。我只会待几个月，因为我不愿被绑住。其后多年，他们会以虔敬的语气谈起我。

隔天早上，火车服务生猛拉我的耳朵，把我从慵懒的梦境中吵醒。这倒不意外，因为若想任职铁路局，你只需具备容易动怒的病史。那对父女早已下车，八成忘了留下他们的姓名电话。没关系，他们说不定会终生抱憾。

一九九〇年七月，当苏联政权刚好在这个基洛夫格勒五十三年以来最炎热的夏天瓦解，老先生老太太们前往水银湖游泳。晨间时分，他们群聚在铺了碎石的湖岸，一头灰发绑束在皮帽之下，脱得只剩下内衣裤。一抬起手臂，他们的松垮的三头肌就从瘦巴巴的手臂垂下，颤颤晃动。一个老先生一边盯着湖水，一边轻拍他的鲔鱼肚。说不定过去五十年来，他始终猜想能否把鲔鱼肚当作救生圈，这会儿终将得到答案。二十四位八十岁的耆老们半裸着身子，真是难得一见的奇景。我们像个洋娃娃一样来到人间，离开之时，人人却像个石像鬼。

“你们为什么在这里游泳？”我问其中一个老太太。她站在一个铁锈斑斑、警告大家不要下水游泳的牌子旁，她跟我差不多高——这并不表示我长得矮，但就二足动物的标准而言，我实在不算高。她深褐的双眼紧盯着我模糊的倒影。她那个时代的人历经地狱般的苦难，好让我们这一辈在介乎天堂与地狱之间的炼狱长大。

她瞄了一眼生锈的牌子。牌子上一个头颅有如葡萄柚的男人，呈四十五度角，落入一只鲨鱼的血盆大口之中。说不定遭到逮捕、下放到基洛夫格勒之前，她在湖边长大，她爸爸曾在湖中教她游泳，他一只手撑住她微微拱起的脊背，让她知道她不会沉下去、他始终扶持着她，直到有一天，她仰躺在平静的湖面，脊背有如抛物线般拱起，手臂好像被钉上十字似的浮在水面，水草漂浮在她的褐发之间，她飞快地瞥了她爸爸一眼，他高举双手，好像她的目光是把上了膛的枪，在那短短的一秒钟，她在水中挣扎，她好怕少了他的扶持、她说不定会沉到湖底，但她稳住手臂，大口吸气，她在游泳，她全靠自己，她浮游在湖中。说不定她想告诉我，她已经活到这个岁数，比柏林围墙还长寿，一点脏水哪会害死她。但她反而目光灼灼地瞪着牌子。“我用一点点奶油煎过更吓人的鱼。”

她加入其他祖母级的老太太们。大伙只穿着褪色的内衣裤，一跛一跛地走向碎石湖岸。放眼望去，一座座冶炼厂的烟囱绵绵不绝地喷出浓烟。一个老太太手执木头拐杖，直接下水，她的脖子上一道深长的伤疤，有如套索。其他人有样学样，大伙全都涉水入湖。她们承受了半世纪的干旱，这会儿忽然记得怎么游泳。

一对夫妻档仰泳越过湖面，两人双腿打水，动作一致，一朵朵银闪闪水花朝着他们的肩头飞溅。一条绳索系在两人腰间，把两人绑在一起，以防其中一人溺水。

一个缺了一只腿的男人用力挥动手臂，慢慢地划水前进。健全的大腿与幻肢都轻飘飘地浮游在湖水之下。

一个留了八字胡的男人首度下水，试探性地划了几下，冰凉的湖水涌过他的身子，这个大家称为“海象”、八字胡跟腰围一样宽的男人大感震慑，不禁当场低声啜泣，他想到自己多次放弃希望，屡屡祈求老天爷让他死在矿坑和劳改营中，这会儿他满怀感恩，敞开心门，含着泪水谢谢老天爷忽视他的祈求，让他活得够久，有机会学会游泳。