第四章（第25/29页）

“你那该死的钩子！你这该死的无能之徒！”他跑到楼梯顶上，朝底下的一位仆人喊道，“把戴尔找来！”

“戴尔？”克里斯普先生喊道，“那个江湖郎中！”

克里斯普先生怒气冲冲地离开了，他从车窗吼道：“先生，后果自负！与我无关！愚蠢，先生！愚蠢至极！”

詹姆斯在凌晨三点到达。整个晚上，天气都很糟糕，最后演化成一场巨大的风暴。黎明之前，十几个烟囱被吹倒，屋顶的瓦片像大镰刀一般划过夜空。这晚没有月亮，也看不见星星。除了一栋房子，所有的房子都屋门紧闭。

波特先生在餐厅等待着，将一盏灯举到窗前。他已经喝了半瓶白兰地，但是他平生还从未如此清醒过、如此心升骇人的意识。他看到了仆人的提灯所发出的微弱灯光，随后便是隐约出现的马，耷拉着脑袋。

詹姆斯一走进格子门厅，便用肩膀顶着门逆风关上了。他一现身，伴随着一系列不假思索的精确动作，屋子立刻安静了下来。他不慌不忙地提着绿色的粗呢包走上楼梯。

波特先生曾经只是远远地见过他一次，当时是从大修道院院子的远侧看过去的。那天下着雨，戴尔和他的朋友或是仆人马利·格默站在大修道院的西门下避雨。他们正在等着某个人、某些东西。波特夫人认出了他，称呼他为“那个人”。那时，她才刚怀孕。

詹姆斯推开门，这是间产房也是病房，或者还是停尸房。炉床生满了火，空气十分闷热。三个女人围坐在床前。詹姆斯认出最年长的那位是艾伦夫人。据说她具有某种能力，可以和神秘力量取得联系。她的出现清楚地说明了波特的绝望。她正对着床，对着床上的人反复吟唱。当她听见詹姆斯进来时，停了下来，然后转向他。

“你是来结束她的生命的，是吗？”

詹姆斯对波特先生说：“如果这个巫婆要待在这里，就闭上嘴。”

他俯身靠近波特夫人。他们的眼神进行了短暂的交流，她从苦难的深渊向上看，而他的反应则是如此空洞。他将手放在她的腹部，冰冷的手指让她缩了缩。这是她的第一个孩子。她小声地说：“先生，保住孩子。”詹姆斯掀开毯子，戳一下，再挤压一下，以便做出决定。他走向波特先生，说道：“她的骨盆太窄，孩子无法翻身。有一个办法可以保住她和孩子的命，不过我必须给她开刀。”

“给她开刀？”

“就像恺撒的母亲被割了一刀，切割腹部。”

“剖腹？”

“是的，先生，开刀。我们将她的腹部切开让孩子出来。现在必须这样做。如果不行，那我只能把你留给艾伦夫人的符咒了。当然，我要收取出诊费。”

“如果你给她开刀，就能救她和孩子吗？”

詹姆斯耸耸肩。他想做这个手术，并且相信自己能够取得成功，虽然此前他从未做过这类手术，也没有看别人做过。只是六年前，曾在伦敦的一次产科讲座上，看史梅利先生给一个皮革制的女性模特做过。他也知道，在他们这一行普遍谴责这类手术，认为这比弑母好不了多少。他还没有听过这类手术成功的案例。

“你允许吗？”

波特先生含着眼泪问道：“还有其他办法吗？”

詹姆斯看看艾伦夫人，然后回过头扬了扬他的眉毛。波特先生同意了他的提议。

“让这些女人出去。”詹姆斯说道，“不，让这位留下来。”他指向其中较年轻的那个女人。她沉着冷静，身体强壮，也没有露出畏首畏尾的样子。

“给我拿些水来，要温水，还有酒和新的亚麻布。”

詹姆斯脱掉他的外套，打开袋子，从里面挑了一把刀，短暂地检查了一下夫人发红的肌肤，然后从腹部肚脐向阴毛以垂直切口的方式快速地进行剖腹。波特夫人呼喊着，挥起一个白色的小拳头大力打向他的左耳。他只是笑了笑，并没有抬头。他说：“我想这是个好的征兆。现在，按住她。我要进行一些精密的工作。波特夫人，我的刀稍有闪失，你就会流血而亡。”

他的刀从腹壁的肌肉切过去，剖开腹腔，然后采用横切法，将刀从右向左切过子宫的下半部分。从他的身后发出一阵撞击声，原来是波特先生看见一个陌生人的手伸入妻子剖开的腹部时晕倒了。婴儿似乎决定反抗，击退这可怕的入侵。婴儿无力地踹着詹姆斯，用雏菊梗般的手指拉住他的手，紧紧地贴在充血的子宫里，最后才湿淋淋地从母亲的羊水中出来。詹姆斯将婴儿交给助手，然后把脐带绑起来切断，拉出胎盘，丢到地板上。躲在床下的一条狗探出来，用牙齿试探性地咬了咬。詹姆斯替母亲缝合好，按照勒吉特小姐要求的针脚。令人惊奇的是，波特夫人还活着。

那个年轻女人用一条围巾将孩子包起来，问道：“我该做什么？给他喝点牛奶甜酒吗？”

他说：“随你乐意。”他环视着这间屋子，父亲在地上呻吟，母亲昏迷在床上，婴儿在年轻女人的摇晃中嘤嘤地叫着。他包好自己的刀。

“告诉他，我希望即刻收钱。”

她开始说些什么，而他已经走了。

十八

罗伯特·芒罗是那种一点点从长眠中苏醒过来的人，抑或，就像他有时想象的那样，是那种在暗无天日的丛林中追逐自我的人。他不慌不忙。他惧怕注定要到来的一切，惧怕自己无力应对。

他对妻子从未像现在这般温柔。他当然不会责备她。她心怀热情。她薄弱的责任感压根儿应付不来。要怪只能怪他自己。不就是他自己把他们凑到一起的吗？这不就是干柴烈火。这事也有理，相当有理。他要是相信詹姆斯·戴尔爱他的妻子，相信那是真爱，他们没准儿能做个约定。可是戴尔并不爱她，他待她如衣服一般，想穿就穿，想脱就脱。这比背叛朋友更加卑劣——说句公道话，戴尔根本不讲友谊——即便他脑子里挥之不去他们在床上云朝雨暮，也不及这让人心伤，即便那声音里毫无欢愉，如同孩童压抑的痛苦呻吟，也不及这恼人。

那么，他得做点什么？杀了詹姆斯？杀了他俩？他会因此遭受绞刑，可绞刑又有什么用呢？他更怕在最重要的人生考验中败下阵来。负了自己，负了阿格尼丝。一个声音在低语——“拿起你的剑，芒罗！”他却四肢瘫软，血流迟缓。拉下百叶窗，独与蜡烛为伴，要能这样坐在书房心爱的椅子上睡会儿该多好。遥远的钟声、遥远的脚步声。就这样睡去，睡过一个清晨。睡过所有的清晨。永远不用醒来。