第十二部（第4/11页）

八

黎明时，我从睡梦中醒来，约翰妮躺在我身边，因为天气太热了，我们不得不打开克劳德的沙发，将它展开，铺上几条宽大的床单，享受几扇窗户对流的斜风。突然，克劳德站在我身边，俯首看着我，他金色的头发挡住了他的眼睛，他抓住我的手臂摇晃我。不过，我并没有真正熟睡。他说：“好啦，昨晚把那个老家伙处理了。”我完全明白他的意思。我对他倒不是像伊万·卡拉马佐夫对斯乜尔加科夫 [21] ，不过我明白。可是我说：

“你为什么要去干那种事？”

“现在没有时间闲扯，我还拿着沾满鲜血的匕首和他的眼镜。想跟我一起去看看我们如何处置这些东西吗？”

“你干吗要去干那种事情？”我叹息着重复道，就像有人把我唤醒，告诉我说地下室又出现新的漏水处，或者厨房洗涤槽又有猫屎一样。不过，我还是拖着散了架似的身子起床，就像水手迫不得已又要去值班观察一样。我去洗了个澡，穿好丝光黄斜纹裤和T恤衫，回头见他站在窗户前，眺望街巷小径，茫然不知所措。“你到底干了什么啦？”

“我用童子军军刀朝他的心脏捅了十二次。”

“为什么？”

“他扑到我身上，说我爱你之类的话，说没我他就没法活了，说要杀死我，杀死我们两人。”

“我最后一次见你时，你正与普朗塔热内在一起。”

“是的，但他来了，我们喝酒，然后去了哈得孙河畔的草地上，带了瓶酒……我脱了他的白衬衫，将它撕成碎布条，用布条系着石块，然后用布条系住他的手脚，脱去我所有的衣服，把他朝河里推。可他就是不沉入河底，所以我不得不脱掉我的衣服，随后，我不得不涉水至我的下巴处，推他一下。于是，他漂到其他地方去了。脸朝下。我的衣服在草地上，是干的，天气很热，这你知道。我穿上衣服，在滨河大道叫了辆出租车，去问哈伯德该怎么办。”

“格林尼治村？”

“他开了门，身上穿着睡衣，我递给他一大堆血红的‘罪证’，并说：‘抽最后一根烟。’像你一样，他似乎感觉到发生了什么事情，你也许会说。他摆出最好的克劳德·雷恩斯 [22] 风度，来回踱步。将‘罪证’从抽水马桶里冲了下去。他让我去法庭申辩那是出于自卫，我确实也是自卫，天哪，杰克，不管怎么说，我是要坐电椅了。”

“不，你不会的。”

“我这里有这把匕首、可怜的弗朗兹老头的眼镜……他一直不断说的是‘弗朗兹·米勒就这么完了’。”他扭过头去，像水手那样扭过头去哭泣，但他没有哭，他哭不出来，我猜想他已经哭够了。“随后，哈伯德要我去自首，给我祖母打个电话，在新奥尔良找个好律师，然后自首。不过，我想见见你，老朋友，和你最后再喝一杯。”

“好的，”我说，“昨晚我刚从约翰妮那里借了三美元，你有多少钱？我们出去喝个一醉方休。”

“哈伯德给了我一张五美元。我们去哈莱姆。在路上，我可以把眼镜和匕首扔到莫宁赛德公园的杂草丛中。”事实上，我们一面说着这些话，一面飞奔似的走下六层楼梯。突然，我想起可怜的约翰妮还睡在楼上，对此事一无所知，于是，当我们走上街道时，我要克劳德等一会儿，我自己快步从楼梯返回，三步并作两步，在那么炎热的天气里，气喘吁吁，我进屋并没唤醒她，只是轻轻吻了她一下（后来她说，她记得那个吻），随后再次奔下楼梯，回到克劳德跟前，我们从一百一十八街出发，沿着莫宁赛德公园的石头台阶拾阶而下。越过哈莱姆和布朗克斯的所有屋顶，你能看见向上散发的热气，一九四四年八月的热气，从清晨开始就已经够令人讨厌的了。

在靠近阶梯底部的灌木丛里，我说：“我假装在这里小便，非常焦急地环顾四周，以引起任何旁观者的注意，你就将眼镜和匕首掩埋起来。”天哪，我这全凭本能直觉，前世里，我一定在什么地方学会了这一套，我肯定不是在今生今世学会这些的，不管怎么说，他就那么掩埋了，踢掉一些泥土，把眼镜放进去，再踢些泥土覆盖在眼镜（很惨，眼镜没有边框）上面，再在上面盖了些有叶子的小树枝。随后，我们继续往前走，双手插在口袋里，身上只穿了T恤衫，我们两人朝哈莱姆的酒吧走去。

在一百二十五街的一个酒吧前面，我说：“你瞧，那里，地铁闸门，那玩意挺好，钱不断往里落，小孩子把泡泡糖粘在长棍的尽头，然后从闸机里粘钱。把小刀从闸口里扔下去，我们就去这家斑马线雅座酒吧，喝一杯冰镇啤酒。”他按我说的方法做了，现在不是躲躲藏藏，而是在光天化日之下，引人注目地跪在闸门前，用他僵硬的手指戏剧化地将小刀扔进闸机，好像这不是一件他真正想掩饰的东西。小刀落下去了，碰到了格栅，卡在那里，他踢了踢闸机，小刀坠落六英尺，落入底下的泡泡糖纸和垃圾堆里。不过，看见的人没人在乎这事。这把小刀，我想是他十四岁得到的童子军小刀，他参加童子军是为了学做木工活，可遇到了萨德侯爵 [23] 式的童子军团长，这把小刀现在也许躺在一堆丢弃的海洛因、大麻、其他刀等东西的中间。我们进了空调酒吧，坐在凉快的旋转凳子上，叫了冰啤酒。

“我肯定会坐电椅的。我会在新新惩教所 [24] 被电椅处死的。电死你们这些罪人，伙计。”

“咳，别这样想，威尔说得对，这是一个为你该死的一生辩护的问题，从——”

“——还记得上周我们与塞西莉和约翰妮一起看的那部电影吗？《大幻影》？让·迦本演农民士兵，戴着白手套的克劳德·勒布里斯·德拉梅德 [25] ，或者不管他的名字叫什么，他们从德国集中营一起逃脱？你是迦本，你是那个农民，至于我呢，我的白手套开始磨损了。”

“别这么说，我的祖先是布列塔尼男爵。”

“你这家伙满口胡言，即便这是真的，我也不会把它当真，因为我明白他们一定是那种农民习气很浓的男爵。”不过，他说话的口气是那么和蔼，声音那么柔和，我并不见怪。“今天我们要做的就是一醉方休，甚至借些钱，然后到了傍晚我就去自首。我会去母亲姐姐的家里，像神灵启示的那样。我肯定会坐电椅的，我会被电椅处死的。他死在我的怀抱里。这就是弗朗兹·米勒的故事，他不住地说，就这样完了，事情就这样发生在我的身上。他说‘发生’，听清楚了，好像以前就发生过这种事情。我应该待在我的出生地英格兰。我刺破了他的心脏，这个部位，十二次。我在他身上系了很多石头，将他推入河里。他双脚朝天倒着漂走了。他的头在水下。船只在他的身边驶过。我们没能登上布鲁克林那艘该死的船。我们错过那艘轮船之后，我就知道事情不妙。那个该死的大副，一头红发，像米勒一样。”