第十二部（第5/11页）

“要不我们乘地铁去市中心看一部电影什么的？”

“不，我们乘出租车去看我的精神科医生。我要向他借五美元。”我们走上街头，叫了迎面驶来的一辆出租车，前往公园大道，进入一个豪华门厅，乘电梯上楼，他进屋去跟他的精神科医生坦白，我在外面等他。他拿着五美元出来说：“我们走，他不管我的事。我们快点走，绕过街角，向南到莱克斯去。他也许不相信我的话。”

我们继续步行，来到第三大道，看见影院门口挑出的遮篷上预告放映《四根羽毛》。“我们进这家影院。”我们进了影院，正好赶上电影的开头，正是广告上所说的J·阿瑟·兰克 [26] 的作品《四根羽毛》，故事里有个家伙叫哈伯德。在对白里听到这个名字，我俩都皱眉蹙眼。电影是彩色的。突然，成千上万头发怪异蓬乱的斗士 [27] 和英国士兵在喀土穆 [28] 附近的尼罗河战役中不分方向地乱砍乱杀。

“他们成千上万地屠杀他们，”克劳德在昏暗的影院里说。

九

我们出了电影院，慢慢沿着第五大道朝现代艺术博物馆走去，克劳德停住脚步，略有所思地站在阿梅德奥·莫迪里阿尼的一幅肖像前。一个可疑的人站在后面密切注视着克劳德，在他四周转悠一会儿，再次靠近多看他一眼。克劳德要么注意到了要么没有注意到，但是我注意到了。我们在切利特丘 [29] 著名的绘画《隐藏隐藏》前停了下来，对所有那些画笔细微的润色，小子宫、小胎儿、从盛开花朵里流出的精液津津乐道，几十年，或者十多年后，这幅出色的画作被大火毁了。随后，我们向南穿过时报广场，来到全国海员工会大厦，我想只是出于怀念的心情。克劳德说：“你的那个沙巴斯过去常常在纽约和洛厄尔街头与你一起闲逛，还有他所有的诗歌，比如《喂，那里的人们》和《我们不再流浪》，真希望过去就认识他。”

一〇

我们吃了热狗，我们必须得吃点东西，到处转悠，又回到北边的第三大道，慢慢地朝他姨妈五十七街附近的家走去，在一家酒吧止步，两个水手走到跟前跟我们搭讪，询问在哪里可以找到妓女，我告诉他们“给儿子的信旅馆”（当时，那里有妓女。）随后，克劳德说：“看到我穿的这件背心没有，它是弗朗兹的，上面也有血迹。我该怎么处置它？”

“我们离开这家酒吧后，把它扔进街沟里，我想。”

“这双白手套磨坏了，你要吗，农民？”

“好的，递过来。”他用想象中习惯的动作把白手套递给了我，就像热内会说的“用一种姿势”，但是对我来说，这只是个荒唐的表演，他束手无策 [30] 。请允许我出点语法上的小差错，从这里到圣彼得斯堡，显然在每家酒吧里都出了点小差错。

一一

下午晚些时候，在第三大道，他把背心（有点像皮的）扔进了街沟，没人注意，他说：“现在我独自一人朝北走两个街区，向右转，进入五十七街，去告诉我姨妈这件事，她会打电话叫来华尔街的律师，知道吗，我们有许多人脉关系，我不会再见到你了。”

“不，你会的。”

“不管怎么说，我现在要走了。今天非常棒，老朋友。”他低着头沿着马路朝北走去，拳头插在口袋里，向右转去，就在此时，一辆印着“南卡罗来纳红宝石”的卡车隆隆驶过，我想跳上车，高叫“哈哈哈”，离开纽约城，再去看看我的南方。可我得先去看看我的约翰妮。

当然，纽约警察比这快得多。我去看约翰妮，没告诉她任何事情，只是到了傍晚时刻，房门响了，从容走进两个好像满不在乎的便衣警察，他们开始搜查抽屉，乱翻书本。约翰妮高声嚷道：“这到底是怎么回事？”

“克劳德已经承认，昨晚他在河里杀了弗朗兹。”

“杀了弗朗兹？怎么回事？你为什么不告诉我？今天早晨你与他一起离开时吻了我，就因为这事？告诉这些家伙，我认为米勒罪有应得！”

“别激动，小姐！这里有什么罪证吗？”一个警察问，他用坦诚的蓝色眼睛看着我。

“只是一起简单的自卫案子。没什么可隐瞒的。”

“你跟我们走一趟，你知道的，对吧？”

“知道什么？”

“物证。难道你不知道吗，有人向你坦白杀了人，你应该马上向警察报告？凶器在哪里？”

“我们把它丢在哈莱姆地铁闸机里了。”

“瞧，我说对了吧，你是事后从犯。我们得带你去地方分局。不过，等大约十五分钟，楼下有些摄影师，等着拍你的照片。”

“照片，为什么？”

“他们已经拍了克劳德的照片，兄弟。我跟你说，就放松坐着，只要……嗨，查利，好吧，在分局见你。”查利走了，我们坐了半个小时之后离开了，坐在他的车里，去九十八街附近的警察分局，我被带进一间小牢房，里面有一块板，权当卧床，没有窗户，谁在乎这些，我蜷起身子想睡觉。但是整个晚上都是闹哄哄的。半夜里，狱卒来到我牢房的栅栏前说：

“你很幸运，孩子，来自纽约多家报纸的一大帮摄影记者在这里等你半个小时了。”

一二

所以到了早晨，我喜欢上逮捕我的警官，他想到了那半个小时，他回来了，悄悄地，打着饱嗝，说早饭他饱餐了一顿，说了声：“走，”他有一对蓝色的眼睛，是个犹太便衣警察，我们去了闹市区地方检察官的办公室，完成书面文件和讯问。

他沿着曼哈顿西区的公路安静缓慢地驾车，说：“天气真好，”出于某种缘由，他意识到我不是个危险的囚犯。

我被领进地区检察官的办公室，当时的检察官是雅各布·格吕梅，蓄着小八字须，也是个犹太人，他快速地来回踱步，文件纸张四处飞扬，他对我说：“首先，孩子，今天早晨我们收到三十四街基督教青年会的一封信。给你读一读。坐下。”我读了这封信，是用铅笔写的，内容是这样的：

“我告诉你们，克劳德是个坏蛋，他有杀人倾向。那天晚上当我们在高架铁道加乌乔车站相遇的时候，我跟你说，哈！你简直不会相信。他是个卑鄙小人。我总是这样对你说的，自从一九三四年我遇见你以来一直这样说。”等等。我抬头看了看格吕梅，说：

“这是骗人的。”

“好的，”存档。“每个这类谋杀案，都会有类似的信出现。为什么这封信是骗人的？”

“因为，”我哈哈笑着说，“一九三四年，我十二岁，我从来没有听说过高架铁道加乌乔车站，我不认识三十四街基督教青年会里的任何人。”