虐心（第8/9页）

没错，家人是一切的关键，比利得出结论。找到了与家人的相处之道，你也就朝着平静迈进了一大步，不过要想找到，要想发现，你需要策略。那么要去哪里找呢？仅靠年龄的增长显然不够。书？但书读起来太慢了，而且在这段时间里问题总会找上门。当人们被野蛮的天性主宰，哪儿他妈的有时间读书？九一一发生后的第二天早上，雷在广播里呼吁对几个中东国家的首都进行“核清洗”，播放了文斯·万斯与勇者乐队的《轰炸伊朗》和《绿贝雷帽之歌》。比利记得当时他想，这样真的能解决问题吗？悲惨的事情发生了，就意味着之后还有更多更可怕的悲剧，似乎这个过程不仅顺理成章，更是必然的。那些日子似乎已经预示了比利的人生。比利认为当时他就感觉到了自己的宿命——战争要来了，他注定要奔赴战场，某种神秘的、不可抗拒的父子关系确保了这一点。既然父亲热爱战争，儿子怎么能置身事外？当然，对战争的爱未必会转化为对儿子的爱。

轰——隆——隆——，停。轰——隆——隆——，停。他在干什么？雷在篱笆旁的花丛边停了下来。那儿有一丛淡蓝色的花球，长在又高又细的茎上，叫什么蓝雾——比利早上问过母亲，就在他跟布赖恩数了十七只前来采蜜的王蝶以后。院子里整天都有王蝶飞过，吸食一点儿蓝雾的花蜜，再继续向南往墨西哥飞去。雷又点了一根烟，抽了起来，看着王蝶飞舞。比利从未见过父亲花时间欣赏大自然。这个人与自然的关系主要是肉食动物与牛排的关系，可现在看到他坐在那里静静地看着蝴蝶，比利感到此刻就算不是个开始，也是个潜在的可能性。他有些沮丧。假如真有机会，他知道该怎么说吗？假如父子之间本来有缓和的机会，但他们却不知该怎么做，那就太遗憾了，甚至是悲剧，因为这可能是他们在一起的最后一天。这时门又砰的一声打开了，不过没有刚才那么响，布赖恩小跑着穿过露台。

“嘿，比利。”小家伙开心地叫道，一本正经的样子可爱极了，比利忍不住笑了。他慢跑着穿过院子，跑向外公，爬到老人的轮椅背上。雷笑了，转动轮椅，两人在院子里哐当哐当地横冲直撞。“让它跳起来！”布赖恩尖叫。雷将操纵杆向后拉，再猛地往前推，轮椅跳了起来，前端离地一英寸。轮椅的最高时速大概是每小时三英里，雷不知怎么想出了让轮椅前端腾空的方法。布赖恩开心得尖叫起来，高呼再来一次。于是他们转了一大圈，又蹦又跳，雷努力操控着轮椅，布赖恩趴在椅背上，傻乎乎地哈哈大笑。渐渐地，轮椅开始围绕着比利转圈，事后回想起来，比利觉得自己不仅仅是因为开心而笑，而是某种针对父亲的情绪令他笑了。后来，比利意识到当时以为自己终于和父亲有了温馨的一刻，可得到的却是父亲一贯无情的无声的“滚开”。 比利不知道雷是如何做到的。但似乎主要是通过眼神，冷酷而轻蔑的眼神，轮椅经过时短短的斜眼一瞥。那一瞬间，雷完全拒绝与比利交流，比利无法用语言描述父亲表达拒绝的方式。这不是为了你。跟你没关系，没你什么事。雷独自享受着这一刻，他什么时候想让布赖恩喜欢他就可以让布赖恩喜欢他，其他人根本不值得他费这个功夫。

所有这一切都说明一个问题，没有点手段，你不过是家庭关系中的鱼饵，在鲨鱼池上面摇晃的一块肥肉。晚餐的时候，比尔·奥莱利在电视里发怒；丹尼斯和姑娘们争论房产净值贷款的事，布赖恩累了，开始捣乱；烤肉烤过了头；雷不停地抽烟；最后丹尼斯崩溃了，哭了起来，她希望一切尽善尽美，而显然事与愿违。妈妈，比利笑着伸手搂住她，心平气和地说。连他都没想到自己还能这么平静。妈妈，别担心。我很开心。我回家了。一切都会好的。更令人惊讶的是他的努力似乎奏效了。妈妈平静了下来。布赖恩在高脚椅上睡着了。帕蒂和凯瑟琳咯咯笑了起来，又开了一瓶红酒。比利觉得自己不止十九岁，似乎拥有了超越实际年龄的智慧。是因为战争吗？人们总是谈论战争如何毁掉一个人，此话不假，但未必是全部的实情。当晚，比利带着一肚子巧克力蛋糕和红酒，跌跌撞撞倒在床上睡觉，想到自己避免了一场灾难，挽救了十分重要的东西，心满意足地合上了眼睛。世上没有完美的事物，唯有这样一些透明得让你忘记自己的时刻，能拥有这样的一瞬，便是天赐的幸福。

早上七点会有一辆豪华轿车来接比利，承蒙某个有钱的爱国人士的好意，要么是此人不愿留名，要么是比利忘了他叫什么。一辆豪华轿车。来接他。管他呢。比利没睡好，宿醉未醒，嘴里满是昨晚喝完酒留下的臭烘烘的浮沫的味道。他知道这种味道，知道这意味着什么——害怕，厌恶，安全线外的恶报，不过他还是在床上最后自慰了一次。这种滑稽的郑重堪比特洛伊·艾克曼在得克萨斯体育场的告别赛上的最后冲刺，成了历史性的一刻。各位，他还差四十码！三十码！他没准能一冲到底！二十码！十码！五码！……触地得分！比利清醒了，冲澡，刮脸，穿戴整齐，铺好床，把帆布袋放到大门口。最后只剩下面对家人了。

“你们会想我吗？”比利兴高采烈地走进厨房，但女人们只是瞪着他，不知所措。她们很难过。他也是，可如果他表现出来，她们会更难过。厨房的窗户仿佛在一夜之间被覆上了一层薄膜，窗外灰蒙蒙的。阵阵大风使劲敲打着房屋，好像在往风箱里送风，弹丸似的雨点噼里啪啦地落在屋顶上。入冬的第一场暴风雪正跨过平原地区，前锋将在感恩节那天带来降雪和冻雨。

“你们下一站去哪里？”帕蒂问。比利的姐姐们边喝咖啡边看他吃早餐。丹尼斯忙前忙后，以单人突击部队的架势对付着厨房里的琐碎任务。

“先去莱利堡，他们在那里安排了一场集会，然后是阿德莫尔。因为，你懂的。”比利扫了一眼母亲， “然后去达拉斯，我猜。”

“啊，那场大比赛！”凯瑟琳拉长声音说，“你会见到碧昂斯吗？”

“我也不知道。”

“一定会的，老弟。可千万别搞砸了。这很可能是你唯一一次把她迷得神魂颠倒的机会。”

“当然。”

“听着，刚见面要夸她很漂亮。”

“凯瑟琳，她是碧昂斯。不用我来夸她她有多性感。”

“老弟，这种话女人是听不腻的！你应该这样对她说：‘碧，嘿，你迷死人了，小妞儿，你看上去真是时髦，你的头发真有弹性，等等，比赛结束以后咱们去喝一杯，怎么样？’帕蒂，有碧昂斯做弟媳是不是很酷？”