虐心（第7/9页）
“你回去以后会怎么样？”
比利耸耸肩。“和以前一样，我猜。巡逻，吃饭，睡觉。然后起床，再重复一遍。”
“你害怕吗？”
比利假装想了想。“我的感觉又无关紧要。我必须回去，我就回去了。”
凯瑟琳一手撑着头侧躺着。小小的金色十字架垂在一个乳房上，好像正在攀登顶峰的微型登山者。
“其他人怎么想？”
“一样。我是说，瞧，没人想回去。可既然你当了兵，就只能回去。”
“我这样问你吧，你们相信这场战争吗？比方说，它是正义的，是合法的吗？我们做的是对的吗？还是说真的全都是为了石油？”
“凯瑟琳，天啊。你知道我什么都不知道。”
“我只是问你相信什么，你自己是怎么想的。不是测验，老弟，我不想要什么了不得的客观回答。我只想知道你脑子里在想什么。”
这个嘛。好吧。既然她问了。比利发现自己十分感激，终于有人问了这个问题。
“我想没有人知道我们去那儿干什么。我是说，怪得很。伊拉克人好像真心恨我们，你明白吗？在我们自己的作战区域里，我们盖了几所学校，帮他们修建下水道系统，每天运来好几车饮用水，为儿童制订了饮食计划，可他们只想杀了我们。我们的任务是去帮助他们，改善他们的生活，对吧？那些人过得猪狗不如，毫不夸张，这些年他们的政府什么都没为他们做过，可我们是敌人，对吧？所以我想，最后只是为了生存。只是得过且过，不再去想做出什么成绩，只希望一天下来，大家都好好地活着。然后你就开始怀疑我们究竟为什么要去那里了。”
凯瑟琳听他说完才开口。
“好吧，这样如何。要是你不回去呢。”
比利畏缩了一下，然后笑了。不，不可能。
“我是认真的，比利。要是你说不，不，谢谢，我去过了，该干的都干了，你觉得他们有种来找你的麻烦？你这个大英雄？想想新闻标题会怎么写，‘英雄留在家里，说战争烂透了’。你立过大功，没有人会说你是因为害怕。”
“可是我的确害怕。每个人都害怕。”
“你明白我的意思，我说的是胆小怕事，贪生怕死，是你一开始就逃避。但凭你做过的一切，没有人会怀疑你害怕。”接着凯瑟琳开始激动地讲她发现的网站，上面列举了某些人是怎么逃避越战的。切尼，四次延期服役，后来是艰难的延期征集。林博，不合格，谢天谢地他屁股上长了个囊肿。帕特·布坎南，不合格。纽特·金里奇，在研究生院读书，延期服役。卡尔·罗夫，没有服役。比尔·奥莱利，没有服役。约翰·阿什克罗夫特，没有服役。布什，在空军国民警卫队时擅离职守，海外兵役一栏勾选的是“不愿意”。
“你明白我的意思了吗？”
“嗯，明白。”
“我是说，那些人那么想打仗，那就自己去打好了。比利·林恩已经做了他该做的事。”
“凯特，这已经不重要了。他们干他们的，我做我的。这种尝试没有意义……”
两颗硕大的眼泪从凯瑟琳的墨镜下滚下来，比利不得不转开脸。
“那我们呢，比利，想想看。家里出了那么多事，万一你出了什么事，你想过我们该怎么办吗？”
“我不会出事的。”
凯瑟琳沉默许久，久到比利后悔说了刚才那句话。
“比利，有个办法。奥斯汀有一伙人，专门帮助士兵。他们有律师，有资源，知道怎么处理这种事。我调查了一下，他们看上去是很好的人。所以如果你决定……听着，我是说，他们可以帮你。”
“凯瑟琳。”
“什么事？”
“我要去。”
“见鬼！”
“我会没事的。”
“你怎么知道！”
凯瑟琳的语气很凶，比利先是感动，接着便感到害怕。
“我想我并不知道。不过我们消灭他们的人数比他们消灭我们的多。他们不可能把我们全杀了。”
凯瑟琳哭了起来。比利伸出一只手搂住她的肩膀，以兄弟般的、绝对没有性意味的方式把她抱在怀里。凯瑟琳把头枕在比利的肩上，越哭越厉害。她的头发散发着木头的清香，带着一丝茴香之类的香料或是淋过雨的蕨类植物的气息。哭声听上去反而令人平静，像是音乐或心灵鸡汤。她的眼泪好像刚孵出来的小乌龟，顺着他的胸膛慢慢往下流。睡着之前，比利只记得凯瑟琳说要去屋里拿些纸巾，很快就回来。他甚至没意识到自己睡着了，直到被最讨厌的方式吵醒：后门砰的一声打开，仿佛用爆破引线炸开了一团火球，接着是最新辅助移动系统发出的轰——隆——隆——的声音。狗娘养的！比利的心脏像梨球（用于拳击训练的梨形吊袋） 一样狂跳，眼冒金星。他猛地翻过身，活动了一下背上每一小块肌肉，看见雷嗡嗡嗡地穿过露台。去你妈的！！！难道没有别的方法叫醒一个战士吗？惊吓反射会触发比利体内一套高度完整的快速反应机能，换句话说，要是比利手上刚好有一把M4步枪，那雷可能早就变成一块冒着热气的肉饼了。
混蛋，他说不定是故意的。雷没有跟儿子打招呼，甚至没有朝比利看一眼，不过比利发现他嘴角有一丝得意的笑，唇角的肌肉微微上扬。雷操控轮椅走下坡道，来到院子里。短时间涌出的大量肾上腺素让比利一阵难受，但他还是撑起一只胳膊，看了看四周。凯瑟琳不见了。午睡前喝的酒让他嘴里满是臭味。下午，天转阴了，太阳躲进云里，好像一块肥皂漂浮在一缸脏洗澡水上。雷到了院子里，停下来点烟。他真是不简单，这个人，比利心想。聪明绝顶、巧舌如簧，谁都别想辩赢他。他没上过大学却能赚大钱。雷啪的一声合上打火机，又朝院子里慢慢挪了几步，轮椅在有些颠簸的地面上摇摇晃晃地前进。那机器从背后看真叫人心酸，走路的样子难看得像河马屁股，正中央的美国国旗贴纸像个刻薄的低级笑话，似乎有人想讽刺一把，却弄巧成拙。
比利重新躺下，脑袋枕着双手，看着自己的父亲。你以为亲情是人生中确凿无疑的事，是天赐之物？是你生下来的意义？你和他们血浓于水密不可分，历史、基因、共同目标紧密交织在一起，家人应该是你一切动力的最基本的来源，你应该奋力保护他们，爱他们。然而这本该最无须思考的纽带，事实上却最难处理。想要证据？只要对B班做一次调查就可以了。出征前，霍利迪最后一次回家时，他的兄弟说，我希望你他妈的死在伊拉克。曼戈十五岁那年，他爸爸用活动扳手狠狠砸他的脑袋，他妈妈对此的评论是，这下你总该不惹你爸生气了吧。戴姆的祖父和一个叔叔自杀了。莱克的妈妈奥施康定成瘾，被关进了监狱，他爸是个毒贩子，也进去了。克拉克十一岁的时候，他妈妈跟他们一个教会的助理牧师跑了。施鲁姆，没有家人。阿伯特的爸爸是路易斯安那州的通缉犯，丢下儿子不管。塞克斯的爸爸和他的几个兄弟做冰毒时把房子给炸了。