12

受雇于西尔弗时，我是在街面下那地下墓穴般的地下室干活；到了雷金纳德·布莱克这儿，我被安排到了顶楼上。我坐在这幢房子的阁楼里，对布莱克迄今买卖的所有画作逐一进行登记，在画作的照片上标明其产地，并研究其来源。这种活是轻松的，我置身的这间宽敞明亮的阁楼有个阳台，站在阳台上可以鸟瞰纽约市。周围堆满各种画作的照片，让我常恍惚觉得自己忘却了尘世的一切，正坐在巴黎塞纳河畔的奥古斯丁大码头。

雷金纳德·布莱克有时会上来看我，身上带着一股克尼策淡香水和哈瓦那雪茄的味道。“您的工作一定无法完整，”他边说边轻柔地捋着自己那亚述人式的胡须，“当然缺了很多巴黎画商从画家手上购买画作时照的照片。但这种状况很快就会改变的。您听说了吗，盟军已经突破诺曼底防线了？”

“没有，我今天没听广播。”

布莱克点点头。“法国防线已被攻破，现在正向巴黎进军。”我吓了一跳，一时还搞不清怕的是什么。过了一会儿我突然想起：自布吕歇尔起，经俾斯麦和威廉二世，直至希特勒的百多年间，进军一直是条顿人的战争呐喊。但这次的方向却是相反的——向被盖世太保和德国将军们占领的巴黎进军。

“慈悲的上帝啊！”我说。“德国人撤离这座城市前还不知会把它糟蹋成什么样呢？”

“像罗马一样，”布莱克说，“他们会放弃它的。”

我摇了摇头。“他们放弃了罗马，而没有毁坏它，是因为教皇生活在那儿。他们与教皇签过一个协定，教皇签这种协定真该受到诅咒。他是德国人间接的盟友，为了保护德国的天主教徒，他居然允许德国人在梵蒂冈的城墙下逮捕犹太人。尽管他比任何其他人——比绝大多数德国人——都更了解纳粹的罪行，却从未提出过强烈抗议。德国人放弃了罗马，而没有毁坏它，否则他们就会受到德国天主教徒的反对。这些因素在巴黎都不存在，法国与德国是死敌。”

雷金纳德·布莱克吃惊地望着我。“您认为巴黎会遭到轰炸？”

“这我不知道。德国人也许没有那么多飞机用于轰炸；或者在轰炸之前这些飞机就被美国人打下来了。”

“那您的意思是说，他们会冒险轰炸卢浮宫？”布莱克惶惶不安地问。

“如果他们轰炸巴黎，那卢浮宫当然就在劫难逃了。”

“卢浮宫？轰炸那些失而不可复得的艺术瑰宝？那全世界都会抗议的！”

“伦敦被轰炸时，全世界并未抗议，布莱克先生。”

“可卢浮宫不一样！还有珍藏着印象派大师们杰作的国家网球场美术馆！不可能！”布莱克激动地寻找着论据，最后他轻声说：“上帝是不会允许这样的事发生的。”

我默不作声。上帝允许了其他完全不同的事情。这些事雷金纳德·布莱克大概只从报纸上读到过，但亲眼见到这些事又不一样。从报纸上很容易读到两万人被杀的消息，但那种震惊毕竟几乎总是停留在纸上的，不够力度。但如果你亲眼看着一个人在你面前被折磨致死，而你又不能帮助他，那就是另一种感受了。不是两万人，而是唯一一个你爱的人。

“要是这种事可能的话，那我们还有什么脸活着？”布莱克说。

“如果有可能的话，为的是下一次阻止这种事发生。但我不相信有这种可能。”

“不相信？那您相信什么呢？”

“我相信不可能，布莱克先生。”为了安慰他我如是说。我不想被他当作一名无政府主义者。

他突然微笑道：“您说得没错。现在您先放下手里的活！我上来是要给您看一样东西，请您跟我来。”

我们来到楼下布莱克的工作室，这是他展示画作的地方。我有些茫然，巴黎可能成为战区的消息令我心神不宁。我爱法兰西，尽管在那儿有很多不愉快的经历，但我却以一种奇怪的方式将其视为我的第二故乡。我在法国的遭遇并不比在比利时、瑞士、意大利和西班牙更为糟糕，相反，我对那儿积累了一些完全不同且更加生动的回忆，这些回忆很快为过去添加了一层美好。法国与别处相比更加色彩斑斓，更为哀伤，更让人荡气回肠；在别处，流亡者只能感受到陌生与逃亡的单调。战争虽然令这一切发生了变化，但即使是危险也没能改变我对法国的依恋。

“您看啊！”雷金纳德·布莱克指着画架上的一幅画说。

这是一幅莫奈的作品：一片盛开着罂粟花的草地，画面中一位身着白色连衣裙、打着阳伞的女士沿着一条小路款款而行。阳光、绿地、蓝天、白云、盛夏，近处是闪耀的罂粟花，远处是一位朦胧的女子。

“出神入化！”我说。“一派宁静！”

我们默默地端详了一会儿这幅画。布莱克掏出雪茄烟盒，打开看了一眼就放下了。他走向一个漆成黑色的雪茄匣子，这个匣子是人工冷却的，并包有一层湿海绵保鲜。他取出两支雪茄庄重地说：“看这幅画，必须抽罗密欧与朱丽叶牌雪茄才够档次！”

我们点燃了哈瓦那雪茄，我已对此烟慢慢习惯。布莱克又斟满两杯干邑白兰地。“宁静，”他说，“再加一点儿舒适。二者是可以兼得的，这并非是亵渎神明。”

我点点头。白兰地妙不可言，这不是给顾客准备的普通白兰地，而是布莱克自己喝的极品。看来此刻他的心情肯定很激动。

“这种风景不久就会变得炮火连天了。”我指着那幅画说。

“这可是上帝所希望的人世情景啊，”布莱克感伤地说，“您相信上帝吗？”

“我还没来得及相信呢，”我回复道，“我是说生活中不信，可在艺术中信。比如此刻，我一面祈祷，欲哭无泪，一面通过这杯白兰地享受着法兰西的阳光。一切都是同步的。如果像我这样生活，就要能同时做许多事，不去考虑它们是相互矛盾的。”

布莱克歪着脑袋听我讲述。“这我能理解，”他说，“艺术品商人必须有这种能力。热爱艺术，同时出卖它。每个艺术品商人都拥有善恶双重人格。”

“可这幅画您不会卖吧？”我问。

他叹了口气。“已经卖掉了，昨天晚上卖的。”

“太可惜了！您能不能变卦不卖呢？”我一冲动脱口而出。

布莱克带着嘲讽的微笑看着我，继而问道：“这卦怎么变？”

“是啊，怎么变？肯定没法变了。”

“还要更糟，”布莱克说，“这画卖给一个军火制造商了，卖给一个为了打败纳粹而生产武器的人了。此人因此自视为人类的慈善家，至于他生产的武器也会用于摧毁法国，他也感到惋惜，却认为是件难以避免的事。总之，这是个很讲道德的人，是社会的栋梁、教会的支柱。”