第一部（第11/20页）

她说：“你为什么不写个回忆录？或者用录音机录下自己的故事。这会很有趣的。”

“我的‘回忆录’？”他笑了。

“是啊。”她说，“好好考虑一下吧。你认识休伯特·希尔吗？他就住咱们楼里，在九层A座。”

他摇了摇头。

“他是个作家，”她说，“不错的作家。他正在写一本有关电视的书，他可能会很乐意和你聊聊。我可以帮你引荐。但是考虑一下，创作一部只属于你自己的作品。说真的，会很有销路的。如果你想很严谨地引用一些私人材料，那很好。或者你想采纳一种轻松幽默的态度，我敢肯定你一定很擅长这个。怎么舒服就怎么写。”

他笑了笑，说：“我会考虑的。”走过杰森霍尔咖啡馆时，他指了指说：“要不要喝咖啡？”

“能改日吗？”她问，“我得去银行一趟，然后要回去工作。”

他们走过九十一号大街时，她摘下了太阳镜。“遇见你我很开心。”她说完伸出了手。

“我也是。”他说着，握了握她的手，对她笑着。

“考虑一下自传的事吧，”她说，“我可不是随便说说的。”

“好的，我会考虑的。”他说，说完便转身离开了。

可马上他又走了回来。“嘿，”他说，“你口音的事，我是开玩笑的。那天在收发室，我看见你包裹上的回寄地址了，住在堪萨斯州威奇托的诺丽丝夫妇。”

她笑了笑说：“谢谢你能这么说。”

“我不想让你觉得自己的时间是白费了。”他说，“你根本没有口音，也不是个爱管闲事的人。”他对她笑了笑，说完转身离开了。

她也转身戴上太阳镜，等待交通灯变信号。她轻快地活动着脚趾，对青绿色的天空笑了笑。

周三时，她在预售会上展示了三本书，市场部的人喜欢头两本，对第三本不怎么喜欢，这已经出乎她和其他编辑的预料了，他们原本以为市场部的人会特别痛恨这第三本书呢。她在萨克斯精品百货店逛了一个小时——买了一条酒红色的绸裙和几件内衣。

那一晚她和鲍勃以及梅格·亨特聊了很久。梅格是利用在肯尼迪机场转机的时间打给她的，她正准备飞伦敦，她俩花一个小时回忆了在锡拉丘兹共度的那些日子。她给腿部脱毛时，克莱尔·布鲁姆正在读《到灯塔去》的最后一部分，菲利斯则趴在防滑垫上用舌头舔洗毛发。

她几乎整个周四都和一个来自纽华克的女人在一起工作，她的小说处女作是一部妙趣横生的科幻作品，不过篇幅太长了，大概得删去两百页左右。然后她还去华纳公司楼上的茶水间商讨了凯瑟琳那部大部头的传记——人们全都拥在那儿喝香槟，吃俄式薄煎饼和鱼子酱。

回到家，她打开出租车门，面前一片亮光，一个女人手拿麦克风冲了过来。“你住在这里吗？”一个男人问，“你认识休伯特·希尔吗？”那个女人则问：“你知道这栋楼被人称为凶宅大楼吗？”沃尔特将他们挡开，领着她向大门走去。“他踢我！你们看到他踢我了吗？说你呢！看大门的！你有麻烦了，浑蛋！”

沃尔特关上了门，透过玻璃门向外望去。“这帮杂碎，”他用他深沉的男中音说道，“这儿好像到了动物园的喂食时间一样。幸亏您回来得比较晚。”

她说：“休伯特·希尔怎么了？”

他转过头来，隔着眼镜盯着她看。他点了点头，随后将眼光移开了，往后退了几步，把门拉开。有人走了出去，然后他又关上了门。

“出了什么事？”她问。

他吸了口气，摘下眼镜。用一双水汪汪的褐色眼睛盯着她看，轮廓鲜明的脸显得很苍白。“他摔倒在浴室里了，”他说，“他脚上打了石膏，为了防水，上面缠了一层塑料袋——然后他滑倒了，撞到了头。”

“他死了？”她说。

他点了点头，随后把门打开。一个男人一边喊着上帝一边走了进来。沃尔特关上了门，盯着她看。随后他说：“你认识他吗？诺丽丝小姐？”

她点了点头。

“您想坐下来休息一下吗？”

她拿不定主意。

他指了指放置监视器的那块大理石，旁边有条长椅，她坐了下来，他则接过她手上的公文包。他戴上眼镜，双手握住公文包，凑近了对她说：“他公司的人发现的。他好几天不接电话，也没有去赴约。”

“什么时候的事儿？”她抬起头看着他，问道。

他眼神游离开去，摇了摇头，叹了口气。“他们也不确定。”他看着她，钢架眼镜闪闪发光。“他就躺在喷头底下的地板上，”他说，“天气太热了，所以他们也说不准是什么时候出的事。人们最后一次和他联系还是在周一晚上。”

“我的天啊。”她说。

4

果不其然，埃德加打电话来了。“我的天啊，真是倒霉到家了！”

“可不是么，难以接受。”他说着关闭了床尾处电视的声音，“我和他在电梯里谈过几次。他看上去人挺好的。”他把遥控器放在床头柜上，端起印有“我爱纽约”字样的马克杯，用脖子和肩膀夹着电话，把枕头放在背后。

“偏偏今天出事儿，报纸上正缺个头条新闻呢。”

“会没事的，”他说着躺了下来，“就像当初拉斐尔那件事一样。”说着话他呷了一口咖啡。

“求你了，我们不能再袖手旁观了。已经第五起了，而且死的还是个知名作家，不是楼层管理员。这栋楼正变得越来越不受欢迎。我不想对你说这样的话，但是你还记得我曾警告过你，叫你别把这栋楼变成出租房吗？想当初，如果你把它按公共公寓出售，就用不着这么操心了。”

“我懂，”他一边说，一边看着电视上无声的洗面奶广告，“很遗憾当初没听你的话。”他呷了一口咖啡。

“你看过报纸了吧？”

“还没，”他说，“我还在床上，昨天睡得晚。”他放下马克杯，拿起遥控器。

“《纽约邮报》的头版上用大字写着‘凶宅大楼’，边上还配着一幅从下往上拍的大楼照片。《每日新闻报》也在版面上用了‘凶宅大楼’的字眼。还有《纽约时报》——让我看看——在B3版上写道：‘一位作家成了上城东区大楼里遇害的第五人。’他们误把科纳海伊写成是在美林证券工作了，我猜他们明天就会更正。”

“会没事的，”他边说边换着台，屏幕陆续闪过幼童、肥皂块、野外大猩猩的图像，“只不过要多花点时间罢了。”

“我这里的电话一直在响个不停。记者们都来问：‘这栋楼是属于谁的？他怎么看待这件事？’”