第一部（第9/20页）

菲利斯待在厨房，盯着水槽下面橱柜的底座看。

这座城市里大概有几千家餐厅，谁会料到她和洛奇的那位编辑竟然会选择在同一家餐厅用午餐？简直难以置信……难道四季酒店已经成了作家和编辑的根据地？……但是它仍旧很有档次，斯坦斯一家曾带莱斯利的父母来此地庆祝他俩的银婚之喜，维达和劳伦曾把此地介绍给他们的客人。不，这只是生命中又一次美妙的巧合而已……

她感到有些羞愧，因为她喜欢上了洛奇。他俩会是不错的一对儿，两人有许多相似之处……

无论如何，他是不会让这样的想法影响到他的。

尤其是在工作的时候。想象一下，下周二，大阪时间早上八点，他和高井公司的职员约在展示间里，为了能看清楚展品，他们可能要多开一两盏灯，或许至少会看看相册里那些八乘十的彩色图片。那个时候他是绝不会想起她的。任何制造商都会这么做的，更别提那些聪明殷勤的日本人了。

冷静下来。好好想想。没时间瞎着急了。现在是周日晚上，不，已经是周一凌晨了，洛奇的航班周五早上十一点就要离开肯尼迪机场了。

好好想想。

也许自行车事件并非完全算是件倒霉事……往好处想想。这事儿好歹让洛奇的腿打上了石膏，还让他此刻一瘸一拐地待在九层A座里。

她通常一周在家工作一天——不是周二就是周三，这取决于她是否有约会或者会议——她会把大部分事情都在一天里搞定。在家工作期间，她只会收到莎拉打来的一两通简短的电话，这种安宁可和在办公室待着的那两天大相径庭。她大多数晚上也都会工作，周末则加班三到四个小时，并且每天早上六点到八点，她会坐在床上读手稿。

这周她待在家里的日子是周二，那天是十月二十四日，所有频道的气象预报员都说，那天将会是最为宜人的季节里最舒适的一天。电视画面上播出了青绿色天空、火红的树木，以及行人抬头望天的镜头，这都加强了他们所播报内容的可信度——大多数镜头都是在中央公园里拍摄的。

早晨气候宜人，左侧窗外露出火红的公园一角，边上还有青绿色的水库相伴，在这样的早晨，即便她手头在编辑的是一本非常不错的书，但这毕竟还是——工作，特别是对她这样一个原本是从乡下来的姑娘而言……

她转过身，把眼镜推到头顶，看到远处有一群野鹅正向青绿色的水库飞去。她往前探了探身子，看着这群野鹅和另外一群自下而上飞翔的野鹅合为一群，用翅膀拍打着水花。

她重新架好眼镜，转过头来继续读稿子。

她在书上做了些笔记。

窗户只开了一个小缝，吹进来的风还是把稿件都弄乱了，她深吸了一口气。

她一直坚持到把手头这部分读完。

她披上阿迪达斯的外套，穿上牛仔裤，里面是一件深红色的高领衣和一件爱尔兰羊毛衫。菲利斯缩成一个肉球，躺在床中央盯着她看。

水库边上用链条围成了一圈防护栏，她大阔步地沿着水库边上的土路走了近一半的路程，隔着太阳镜看着青绿色的天空、火红的树木、穿着五颜六色衣服的人群、莽撞的松鼠（也许该带点花生来），还有翱翔的小鸟，感受着凛冽的空气，感觉整个人都神清气爽的，过去两年——甚至六年、七年她都没有过这种感觉了。她沿着左侧的弯路走，在土路的前方看见了山姆·耶鲁。他正向她走来，身边挤满了按照箭头指示乱走的人，他看上去就和她一样，心情不错，甩着双手，灰色的头发飞舞着，冲着右手旁的湖水展露着微笑。他走近了，她放慢脚步，眯起眼向前方望去。“山姆！”她喊道。他停住脚步，用带黑眼圈的眼睛看着她，一个慢跑者绕开他向前跑去。

她走到路肩上，把太阳镜推到头顶。“凯，”她说，“诺丽丝。”

他笑了。“嗨！”他说。他笑着站住了，后面走来的三个路人措手不及，从他身边走过时胳膊肘都撞在了一起。

她把眼镜摘了，他跨过土路和她一起站在路肩上。他穿着牛仔裤，脚上是一双黑色的运动鞋，身上穿一件灰色的防风衣，上面的拉链一直拉到红色法兰绒衬衫的衣领处。“天气不错！”他边说边来回搓着手。

“简直妙极了，不是吗？”她说。

“可不是么！”

“我可不想停下来，来吧，沿着这些箭头走，它们不会碍着你的。”

“箭头？”他说，跟着她一起走上了土路。

“在栅栏底部，”她戴上眼镜后说，“走一会儿就会遇上一个。”

“嘿，慢着点儿，”他一边说一边跟在她的左后方，“我来这里只是想放松一下。”

她慢了下来，边笑边等着他大踏步地跟上来。尽管饱经风霜，但这张脸对于一个六十六岁的男人来说并不算太难看。在那本《电视的黄金时代》里有一张他邮票大小的照片，他曾是个深情款款的年轻男子，留着一头深色的波浪发，那个时候瞳孔周围就有一圈黑色。

他对她笑了笑。“你们出版行业今天放假吗？”他用刺耳的声音问道。

“我有时在家工作。”她说。

“这工作不错。”他说。

“日子挑得不对。”她说，“我的意思是说，今天不是个适合工作的日子，你怎么知道我是干出版这行的？”

他放慢了脚步，看着一个含着奶嘴坐在婴儿车里的婴儿，一个身穿羊皮夹克、头戴耳机的年轻女孩正推着他。

他又赶了上来和她一起。“你搬来的那天，我刚好经过那辆卡车。”他说，“那上面装着很多印着皇冠出版社商标的纸箱。”

“哦。”她说。

“我看你那张拉盖书桌真不错，有年头了吧？”

“有八十……八十五年的历史了。”

“你具体是干什么的？”他问。

“我是个编辑。”她说，“这儿，这儿就有个箭头。”

“天啊，”他说，“这些箭头是在麦金莱[19]当总统那会儿画的吧，几乎看不见！没人会沿着这些箭头走的。”

“什么意思？”她这样问时，一群慢跑者从他俩身边跑了过去。“箭头就画在那儿。谁说人们不会跟着它走？”

“这是常识。”一对修女走了过去，他又落在了后面。一匹马从她右边的骑马专用道上经过，朝红色的拱廊慢跑过去。那是一匹栗色的小母马，男骑师上身穿方格外套，下身穿一条马裤，脚上蹬着黑色的马靴。

山姆从她左侧赶了上来。“多么累人的一天啊。”他说。

“你们导演也放假？”

“退休的导演每天都放假。你看那边的天际线。”