第一部（第7/20页）

正当那份刊物和那篇评论的作者想极力恢复自己的名誉时，整个事件呈现出了并不出人意料的结果：《瓦内萨的情人》大卖；马利根的经纪人则提出，若想请马利根为《玛格丽特的继父》写两段故事大纲，必须要支付一份数额巨大的预付款。正因如此，凯才带着主编的殷切希望来四季酒店和马利根共进午餐，试图能把价钱砍下来一点，不过希望十分渺茫。

当周围只有他俩时，她问他：“你认识中间那层的那个满头白发的人吗？他过去在艾斯桑德斯出版社工作，可我忘了他叫什么，也忘了他现在在哪儿工作。”

杰克挠了挠耳朵，转过身，眼神扫过墙壁和天花板，随后又转过脸来。“那张桌子不就是比尔·埃森巴德犯心脏病的地方么，”他说，“他可是个好人，不是么？真遗憾。1973年，不，1974年夏天时，我在葡萄园那里有一栋房子，就挨着他家。那可是座不错的房子，有一个带棚子的大门廊，那上面铺满了紫葡萄藤。”

她说：“你认识他吗？”

“不对，就是1973年，”他说，“1974年那会儿我在南美。”他摇了摇头。“我认识他。”他说，“不知道希尔是不是开始写另外一本书了。他曾说过在写了。他这个人对钱的态度怪怪的。我们有一次一起坐出租车回家，我下车时给了他五块钱——当时计价器上显示不到七美元——可他却执意要给我找零，找给我的数目精确到了几美分。”

服务员来了，迅速放下他们的酒水单，随后就走开了。

“希尔？”她说，“你是指他旁边的那个人吗？”

他隔着桌子盯着她。“我以为你看了《晚间报道》。”他说。

“我确实看了。”她说。

“在哪儿看的？那台老掉牙的电视吗？难道你还在用那台电视机呢？”

“他也上那节目了？”

“他可真是个悲观的家伙。”杰克说，“他写了一本书，关于电脑如何使人类变得脆弱，不得不遭受各种灾难性打击。比如说你搞砸了一个故事，就得为此付出代价。”

她说：“休伯特·希尔……是他，我想起来了。他在节目上和你作对来着……”

杰克咯咯笑了起来。“可不是！”他说，“不过他在出租车里表现得可非常友善。他为说出那种‘年少无知的疯言疯语’而真诚地向我道了歉。是他们在最后一刻逼着他上节目的，因为先前约好的那个嘉宾爽约了。其实他不喜欢上电视，但只要一上了节目就会滔滔不绝，科佩尔[14]费了半天劲才让他闭上了嘴。那本关于电脑的书是他在几年前写的。”

“我想他就住在我新搬进的那栋楼里。”她说。

“哦，是吗？确实有可能，他当时是沿着麦迪逊大道走了……”

他俩看起了菜单。

她抬头看了一眼，休伯特·希尔正在看着她。他坐在那儿微笑着，额头和脸颊微微发红，稀松的头发和胡子一样都是沙色的。

她对他微微一笑，点了下头。

他也点了点头，脸更红了。

服务员在桌上放下她点的巴黎水和酸橙片，还有杰克点的格兰威特威士忌。

他们点了菜：一份小牛肉和一份烤鲑鱼。

杰克举起酒杯：“敬《玛格丽特的继父》。”

她举起酒杯碰了一下：“但愿皇冠出版社不要赔得精光。”

“你真煞风景。”

他们谈了最新的畅销书——写得不错，但并非足够好——还有华盛顿的丑闻，以及百老汇毫无盼头的演出季。

满头白发的男人面带微笑地走了过来，就在他后面几码远的地方，休伯特·希尔拄着拐杖，一瘸一拐地也走了过来。“凯！”白发男人说道，“我是马丁·休格曼，你好吗？”

“马丁！”她说，“很高兴见到你！”

他弯下腰，吻了吻她的脸颊。“你看起来光芒四射！”

“你也一样！”她说，“这位是杰克·马利根，这是马丁·休格曼。”

“备感荣幸！”休格曼双手握住杰克的手用力晃着，“付出总算有了回报！”

“哪里，哪里，真是的。”杰克说，脸上露出了得意的神情。

休伯特一瘸一拐地走上前来，红着脸，上身套一件棕色的花呢套装，里面则穿着褐色的衬衫，打一条铁锈色的领带。沙色眉毛下是一双灰色眼睛，透露出压抑着的兴奋。他对她笑了笑，双手紧紧抓住他的拐杖。

“凯，这是休伯特·希尔，他正打算跟我们签一本书。这是凯·诺丽丝。”

“祝贺！”她笑着说，伸出手来。

他反着伸出左手来，手热乎乎、汗津津的。“谢谢，”他说，“我们可是邻居。”

“我知道。”她说。

他那双灰色的眼睛变大了，他放开她的手，又握住了杰克的手。“你好。”他说。

“你好。”杰克说，“你这是怎么了？”

“我扭伤了脚踝。”希尔说，“前天发生的事儿。”他对她笑了笑。“我那会儿正赶去打印我的故事大纲，但自行车散了架。你觉得这是老天给我的暗示吗？”

“也许他在暗示‘祝你好运’[15]。”她说。

他笑了笑。休格曼则大笑起来。

“我以为你从今往后都不想再写书了呢。”杰克说。

“没错。”希尔对他说，“但是马丁在《晚间报道》播出后给我打了个电话，给我出了一个让人兴奋的点子。”他那双灰色的眼睛又转向她，透出尖锐的光芒。“关于电视，”他说，“系统总结一下它迄今为止对社会产生的巨大影响，以及在未来几年之中将会产生的影响。电视的方方面面，从肥皂剧到监视器镜头，再到便携式摄像机对国际大事产生的影响。我甚至准备……”

“哦，洛奇……”休格曼试图阻止他。

希尔看了看他，然后又看了看她，笑着的脸变得更红了。

“我会守口如瓶的。”她说着，笑了笑。

“请一定保密啊。”休格曼对杰克和她说，“这本书还只是在构想阶段。”

“听起来非常吸引人，”杰克说，“而且和你之前书的内容也很统一。”

“是的。”希尔说，“我真的对它很感兴趣。另外，我报了个日语速成班，打算下周去日本走访几个工厂，再采访一些制造商和设计师。”

“一切都是天意，”休格曼说，“我早上才刚冒出这个点子，晚上他就出现在《晚间报道》里了，简直是这本书作者的不二人选。瞧，乔尼来了。”他碰了碰希尔的肩膀。“你先过去吧，洛奇，我们楼下见。”

希尔看了看她。“你会骑车吗？”他问。

“会，”她说，“但我没有自行车……”

“我也没有，”他笑着说道，“公共自行车就行。公园里有人租自行车，就在船屋边上。等我从日本回来能给你打电话吗？”