第一部（第14/20页）

“我就知道你是中西部什么地方的人，”他说，“从你说话的口音听得出来。很动听。”

她看着他从袋子里拿出一片薯片。“谢谢。”她说。

她把过滤网装回洗衣机，盖上盖子。

“快带上防毒面具。”他小声说道，朝她身后望去。她转过身，闻到一股阿玛尼香水的味道。

住在八层的那位身材粗壮、浑身黑黝黝的女士站在门口，就在监视器底下，戴着深色的眼镜，琥珀色的宝石，身上穿着一条黑色的长袖裙。在她身后，一个男人正把一辆自行车推进电梯里。

他们朝她点了点头，说了声“嗨”。

她点了下头，向自动售货机走去，黑色的高跟鞋敲踏着塑料地板。阿玛尼香水味挑战着汰渍洗衣粉和高乐氏漂白水的味道。

彼得嗅了嗅空气，朝她笑了笑。她也跟着笑了起来，朝自动售货机里投了些硬币。他从倚靠着的洗衣机旁直起身来——机器的红灯刚刚熄灭，又走回到烘干机旁。硬币掉落的声音在整个洗衣房内回响，机器嗡嗡鸣叫，又有东西掉了出来。

她盯着操作板，研究着上面闪亮的选择按钮。

一位女士走了进来，她嗅了嗅，冲彼得先前倚靠过的洗衣机皱了皱眉。她胖胖的，留着黑发，穿着红色的衬衫和紫色的裙子，脚上则是一双褐色的拖鞋。她从洗衣机上拿下篮子，打开盖子。

“你时间掐得刚好。衣服刚洗完。”

女人转过头来对着她。“啊？”

“刚刚，洗完，”她说，“就现在。”她做了个切东西的手势。“停了。”她指了指洗衣机。

“啊，si[28]。”女人微笑着说。她把洗好的衣物从洗衣机里拿出来，放进篮子里。“si，veintecinco minutos，[29]”她说，“exactamente，veintecinco minutos[30]。”

“二十五分钟。”她说。

“Si。”

“谢谢。”

她按下按钮，洗衣机开始运转。她从篮子里拿出洗衣粉盒。“这味道还没散。”彼得提着装满干净衣服的篮子站在她边上，向大厅的方向瞥了一眼。

她朝周围看了看，阿玛尼小姐的气味终于盖过了汰渍洗衣粉和高乐氏漂白水，她走进电梯，随后电梯门关上了。

“她一定是从香水工厂接了个管子到家里。”彼得说。他们走进了铺着黄褐色地板的大厅。

“那可是阿玛尼，”她说，“这就叫过犹不及。”她按了两扇电梯门之间的按钮，电梯门上的显示板上2变成了L，4变成了5。

电梯右边的过道门打开了，特里穿着湿漉漉的黑色橡胶雨衣走进大厅。他朝他们笑了笑，走进了洗衣房。一个披着黄色湿斗篷的男人从自行车房走了出来，手上拿着泡沫材料的头盔。他关上栅栏门，朝他们点了点头。

他们也对他点了点头。

他将手放在湿漉漉的黄色卷发上擦了擦，然后朝地板上甩了甩。

“还在下雨？”彼得问。

“比先前下得还大。”这个男人说——他看上去三十五岁左右，身材稍微有些发福。

左手边的电梯门打开了。

“你先请。”彼得说，随后抱着洗衣篮走了进来。“十三层。”她按下了20和13。穿斗篷的男人按下了16。

电梯门又打开了，一个戴着海军帽，穿着雨衣的圆脸老女人走了进来，点了点头，转身按下了10。

电梯载着他们静静地上升。那个女人走了出去。

“很高兴遇见你。”彼得说，电梯门在十三层打开了，他朝她笑了笑。

“我也是。”她也微笑着说。

穿斗篷的男人到了十六层，走了出去。

她站在电梯间，手握汰渍洗衣粉的盒子，盯着电梯一角的监视器看。

当电梯显示的19变成20时，她掏出了钥匙。

那个周五的晚上，她家来了一些朋友，皇冠出版社的人，还有罗茜和弗莱彻。他们对这套公寓、菲利斯还有罗茜画的猎鹰图赞不绝口。他们轮流看了看望远镜，小口啜着伏特加、苏打饮料和白葡萄酒；他们谈起了道听途说来的公司即将被收购的消息，又聊起了中东的紧张局势，还有春季的购物清单。

“那盏灯真漂亮。”琼在他们吃饭时说，“是你自己买的吗？”所有人都抬头看着天花板上的灯——那上面映出他们十个或者十二个人的倒影，也包括她的。倒影中的他们环绕着坐在客厅里，身旁是装着鸡肉和沙拉的盘子，以及葡萄酒杯。“都是公寓自带的，”她坐在咖啡桌边的垫子上，“这儿的所有东西都是上等货。这里本来打算做公共公寓，但这栋楼的神秘主人把它变成了租赁房。没人知道他是谁，他藏身在市里的一家法律事务所里。听说他是别人的眼中钉，但在我看来，他简直就是我的圣诞老人。”

“这个鸡肉很好吃。”诺曼说。

“从佩塔克商店买来的。”她说。

“肯定有人知道他是谁。”加里说。

她呷了一口酒。“管理这栋楼的代理商肯定不知道，”她说，“他们只和律师接头。”

“好吧，这没什么稀奇的。”明子说，“瞧，这栋楼并没有获得想象中那么高的关注度。”

“这还得追溯到他买下这栋楼的时候。”她说。

“他是从巴里·贝克那里买的，”琼说，“我都不敢想象我们能坐在这里。你呢，诺曼？我们曾反对过建这栋楼。”

“嗯，我们都是‘理想社会社团’里的活跃分子，”诺曼说，“这个组织致力于保护这一区域，防止过度开发。这个地方原来有两栋非常漂亮的褐色石头大楼。我们输了这场战役，但却赢了整个战争——一个月后，这栋楼的地基才刚刚浇盖好，其他这类建筑就被宣布为违章建筑了。”

“这里的建筑结构倒确实是一流的，”斯图尔特说，“虽然你家旁边住着人，但是一点噪音都听不到。我住的还是栋新的租赁公寓呢，可隔壁按电话键的声音我都能听见。”

“如果一开始是按公共公寓的标准建造的，”明子说，“那为何又变成了租赁公寓呢？”

“这就是我好奇的地方，”她说着又给玻璃杯里倒满了酒，“这让我很不解。我和财务部的裘·哈丁聊过——她投资不动产——她告诉我说，几年来此地租赁公寓的市场相比公共公寓表现要疲软得多了。所以我就打电话给带我看房的女人，和她瞎聊了一会儿。就是她告诉我说，这栋楼神秘的主人是别人的眼中钉，她只知道这个神秘主人是男人，因为他的律师管他叫龟儿子。菲利斯！从那儿下来！现在就下来！他因维护费的问题和他们纠缠不清，毫无理由地反对某些人搬进来住……弗莱彻，再来一点吗？他的一举一动仿佛他就住在这里一样，但为什么他要住在一间三居室的公寓里？他的身价至少五千万。温蒂，要吗？”