第二部（第15/21页）

验尸报告说，拉斐尔·奥尔蒂斯，三十岁，死于麦迪逊大道一千三百号大楼，死时身体局部受到电梯机组的重创，近期没有滥用酒精和药物。

埃德加·P．沃里斯律师代表麦迪逊大道一千三百号物业公司出庭，拉斐尔·奥尔蒂斯的遗孀起诉了上东区那座多灾多难的高楼的楼主，后者支付了一千万美元的赔偿金，案子很快得到了庭外和解，埃德加·P．沃里斯律师拒绝对此发表评论。

她又看了看有关休伯特·希尔死亡的报道，他四十三岁，死于麦迪逊大道一千三百号自家的浴室。

随后，她读到了有关他那本《苹果里的虫子》的内容，外加一些发表在杂志上的文章，还有他在哥伦比亚大学、越南以及在芝加哥大学教书时的经历，此外，还了解了他尚健在的父母以及兄弟的情况。

她还读到了马丁·休格曼的评论：“他正在写的书堪称杰作，该书对电视的过去、现在和将来进行了概述和分析。他的死不仅是认识他的人、更是全社会的损失，因为全社会的人原本一定可以从他的洞见中受到启发。”

验尸报告上表明，休伯特·希尔，四十三岁，洗澡时不慎跌倒，头部受创，倒在地上时溺水而亡。他死时右脚绑有石膏，石膏外又绑着一个塑料袋，腿伤是一周前骑自行车时的一次小事故所致。死亡时间大约在十月二十三日、二十四日之间的夜晚某时，他的死是近三年来麦迪逊大道一千三百号发生的第五起死亡事件，这栋大楼也就是人们所说的“凶宅大楼。”

她合上复印资料，把手平摊着放在上面，两只手靠在一起，在上面慢慢地打着节拍。

她提醒自己说，她可是编辑过十多本哥特小说和悬疑小说的人。

致命的跌倒在现实生活中通常是意外，尤其是在洗澡的时候。

奈奥米·辛格那份长达一整页的遗书不可能是伪造的。

难道会是伪造的吗？

她坐在那里，看着自己的手有节奏地敲打着叠在一起的复印资料。

她按下传呼器，让莎拉接通马丁·休格曼的电话。

她坐在那里，用手指玩弄着叠放的复印资料的页脚。

怀疑自己可能看了太多哥特小说和悬疑小说了……

“你好，凯！”

“你好，马丁，”她说，“最近怎么样？”

“谢谢，还不错。恭喜，你们的人想必已经得意死了吧！”

“谢谢。”她说，“至今我还没有听到任何人的抱怨。马丁，就在刚才，我又重新看了看有关休伯特·希尔之死的报道……”

“哦？”

“你知不知道，”她问，“他那时正准备去日本，计划着去拜访一个叫高井还是酒井的制造商？他们生产监视摄像机，据说还是该行业的龙头。”

“我这儿有他的约会记录。他那些和书有关的资料都在我这里，他死后我找了另一个作者写。你那儿出什么事了？”

她吸了一口气。“我正在调查这栋楼里发生的五起死亡事件，”她说，“也许可以出一本书。你能帮我查下那个记录吗？我会很感激你的。”

“当然可以，稍等。”

她往后坐了坐，转过身去，看着街对面玻璃墙透过来的光亮。

看了太多哥特小说和悬疑小说了……

“我叫秘书去拿了。凯，其实联想起你编辑过的一些书，我并不奇怪你会觉得这其中有蹊跷。不过我现在就可以告诉你，至少关于洛奇的死，你找不出什么问题。”

“为什么？”她问。

“事情的经过是，他滑倒时，头的一侧撞到了淋浴开关，这个开关硬到足以把他撞晕；而后，他摔在台阶上，膝盖上肿起了一个包，脸朝下，肺部吸入了洗澡水，溺水死了。整个过程没什么可质疑的，他头上的伤痕和淋浴开关的形状非常吻合。那是一种很特别的五金器具——你一定知道，你也有个一模一样的——再说了，这世界上不会有人有力量能抓住他的脑袋，然后把他撞晕在淋浴开关上。他这个人又强壮又健康，尽管脚踝上有伤。再说了，那里也没别人了，那晚他没有客人在，也没有人强行破门而入。”纸发出窸窸窣窣的声音。“我拿到记录了。那公司叫什么来着？”

她说：“高井或者酒井，或者和这俩发音差不多的名字。”

“高井或者酒井……有了，高井公司——T，A，K，A，I[16]——位于大阪。他打算周二去那里，也就是十月三十一号那天早上八点——没想到他们已经安排得这么周密了。他还记了点东西在这里，‘高分机’——可能是高分辨率摄像机的意思。‘住定……’”

她说：“为住房定制……”

“对，就是这个意思。你为什么要问这家公司的事？”

她陷入了沉默。

“凯？”

“三言两语说不清。”她说，“谢谢你，马丁。”

“我刚刚说的你听到了吗？这仅仅是个悲剧性的事件，除此之外不可能是别的什么事了。”

她说：“我听到了。”

“你能传达我对诺曼和琼的祝贺吗？”

“我会的。”她说，“再次感谢，马丁。再见。”

她挂上了电话。

很明显，这通电话会让他感到莫名其妙，甚至开始怀疑她的精神是否出了问题。

她也这么怀疑。

她寻思着，某人也许会从麦迪逊大道一千三百号大楼里随便找个铬质的开关来，也许用螺丝刀就可以把它扭下来，然后用线绑好，或用带子什么的捆起来；或者用的是一个棒球棒，或者是别的什么……

难道是，彼得？彼蒂[17]？她的宝贝？她的爱人？

不，不可能，他不会这么做的。

是的，他也许会撒谎——这也没什么好奇怪的，她母亲是个演员，又有个左右逢源的父亲。但是撒谎和杀人相比可差远了，差远了。杀人是——

杀人可就是大事了……

10

他俩一起看了瓦格诺一家、贝克一家和奥斯特罗一家，还有那个一周回来一次的日本吉原男人，他带了客人一起来。

她看着他盯着屏幕。

他用余光看了看她。

她笑了笑，开口说：“你知道我想看什么吗？”

“什么？”他问。

“咱俩的录像。”她说。

他咧嘴一笑。“你从来没提过这样的要求。”他靠近她，吻了吻她，“等一会儿。”他说。

他起身走向门厅。

她转过椅子，往边上挪了一点，把他的椅子撞到了一边。她看着他走过门厅，走向密室。他打开灯，走进堆满箱子和其他杂物的屋子。他朝左走去，消失在了视线当中。

她转过椅子，伸出手，按下中间那个13A的按钮，随后又按下了2号屏幕的按钮。