第六章（第2/10页）

“这样啊，我从1993年就开始在这里工作了。”

“那么你还记得当时发现的那个小棺材吗？”

“是的，有点印象。”

“我只有当时新闻上的剪报，上面说酒店可能会因此而一举成名。”

“是的。”

“为什么会这样呢？”

“我不确定，也许因为是位美国游客吧。”

“是谁？”

“失踪的那个人。”

片刻之间他没有做出任何回应，当他再次讲话的时候，他只是请她重复刚才说的那句话。

雷布思来到位于高士威附近的国家图书馆，从圣伦纳德出发步行最多5分钟时间。当他给工作人员看了他的身份证，并表明来意之后，被带到了一张放着微型胶片阅读器的桌子前面，那是一张大型双卷盘胶片照明屏。胶卷先放在一个大卷盘中，然后随着放映的进行逐渐转移到另一个空卷盘里。雷布思用过这台机器，那时候新闻报纸贮藏在乔治四世桥的主建筑里。他即使告诉工作人员今天是个“紧急任务”，还是不得不等了差不多20分钟，管理员才取来胶卷盒。《信使报》是邓迪的日报，雷布思家也曾订阅过。在他的记忆中，这家报纸现在仍在延用早期的大版式风格，头版覆盖了大量广告。既没新闻，也没图片。他还记得当泰坦尼克号船沉没后，《信使报》的头条新闻是“迷失大海的邓迪人”。当然，并不能说这份报纸的眼界非常狭隘。

雷布思随身携带狩猎塔酒店的剪报，并反复播放从图书馆拿到的胶片，四周后，这些资料已破旧得不堪入目。内页的头条是“警方称游客神秘失踪”。那个女人叫贝蒂-安妮·杰斯帕森，38岁，已婚，是一名来自美国旅游团的游客，这次旅游名叫“探索苏格兰高地之谜”。她的照片是从护照上获取的，身材粗胖，一头黑色的卷发，戴着一副厚框眼镜。她的丈夫盖瑞说她有早起散步的习惯，并且喜欢在早餐前散步。酒店里没有一个人看见她离开，警方带着照片搜查了整个珀斯镇中心。随着雷布思一周以来对胶片的反复播放，他将故事剪切成了六个小片段。又过了一周，就只剩下了一个小片段了。最后这个故事就如贝蒂-安妮一样消失得无影无踪。

据酒店前台接待员所述，这事发生以后的第一年，盖瑞·杰斯帕森又来此地旅行了好几次，第二年又待了一个月。最后她听说盖瑞遇见了另一个女人，然后从新泽西迁移到了巴尔的摩。

雷布思将这些细节抄写在自己的笔记本里，然后坐下来，轻叩着他刚写过字的那页纸，直到后来另一个读者清了清噪子提醒他小声点。

回到总服务台，他请求查看更多报纸：《邓弗姆林报》《格拉斯哥先驱报》和《因弗内斯信使报》，但只有《格拉斯哥先驱报》才有缩影胶卷，所以他只能从这份报纸中查看相关报道。1982年，在墓地发现了玩偶……1982年初，范·莫里森发布专辑《美景》（Beautiful Vision）。想到这儿，雷布思情不自禁哼起了其中一首歌《坐在门槛上的居民》，然后他很快意识到自己所在的场合便停止了哼唱。1982年，他还是名警长，和一个名叫杰克·莫顿的警长一起办案。他们的基地在大伦敦路，直到后来警察局因着火才搬迁。工作人员把《格拉斯哥先驱报》的胶卷送了过来，他简单处理了一下便开始播放，屏幕上模糊可见天数和周数，还有大伦敦路警察局所有位居他之上的警官们，他们现在或已去世或已退休。他没有和他们中的任何一个保持联系，现在“农民”警司也退休了。他心里明白，不久之后，不管自己是否愿意，都将轮到他离开。他并不认为自己会安静地离开，他的同事们一定会尖叫着欢呼着送他离开的。

墓地里的那个玩偶是在五月份被发现的，而他是从四月份开始介入此案的。但问题是，格拉斯哥是个大城市，这个城市中发生的案件要比珀斯这样的小地方多得多。他不确定自己能否发现有用的线索。即便是真有人失踪，这类案件都会见报吗？每年有成千上万的人失踪，有些人的失踪并没有引起别人的注意，譬如那些无家可归的人和那些没有亲戚朋友的人。他曾碰见过这样一个发生在乡村中的案件，一具躺在火炉旁椅子上的尸体，直到邻居闻到了臭味才被发现。

当年他在四月份开始介入案件调查的时候，除了有“六人死亡，其中两位是女性”的新闻以外，没有任何关于失踪者的报道。其中，一位女性是在聚会后遇刺的，据称曾有一个男子协助警方调查。雷布思猜想他可能就是死者的男朋友，他确信如果继续调查下去，将发现这个案件最后会出现在法庭上。第二条人命为溺亡，死在了一条雷布思从来没听说过的河——白车河中，最后在罗斯霍公园的南部发现了这具尸体。受害人叫黑兹尔·吉布斯，21岁。她的丈夫离家出走，留下她和两个孩子。朋友说她很沮丧，出事的前一天她出去喝酒了，将孩子们留在家中。

雷布思向外走去，拿出手机，拨通了利斯刑事调查局鲍比·霍根的电话。

“鲍比，我是约翰。你了解格拉斯哥吗？”

“知道一点。”

“那你曾听说过‘白车河’吗？”

“没有。”

“那么罗斯霍公园呢？”

“很抱歉，我不知道。”

“那你在西部有联系人吗？”

“我可以打个电话。”

“那就打电话问问，好吗？”雷布思重复了几遍那些名字，然后挂断了电话。他吸着烟，盯着对面角落里的一个新酒吧。心想偶尔喝一次酒不会对身体造成什么伤害，而后便又想起了他该去看医生了。真是见鬼，他不得不继续等，又得重新预约医生了。当他吸完一支烟的时候，霍根还没有回电话，雷布思又回到桌前，开始浏览1982年5月的那些报刊。当他的手机响起来时，那些工作人员和读者一同投来了惊吓的目光。雷布思诅咒着接通了电话，并从座位上站了起来，向外走去。

“是我。”霍根说。

“继续。”雷布思放低声音说，向出口走去。

“罗斯霍公园位于波洛克，在市中心的西南方向，白车河的上游流经此地。”

雷布思停下来，大声说道：“你确定？”

“这是别人告诉我的。”

雷布思又回到之前的那张桌子前面，他拿出放在《信使报》下面的《先驱报》，查看鲍比所说的是否属实。

“谢谢你，鲍比。”向鲍比道谢后，他挂断了电话。他周围的人正恼怒地小声抱怨着他的吵闹，但他并没有太在意。一篇报道——“教堂谴责可恶的恶作剧”引起了他的注意：在教堂墓地发现了棺材。那座教堂坐落于波特希尔路。