第六章（第10/13页）

老师姓马，原先在县中教书，因为父辈中有人在台湾，属于“政治关系复杂”的人，去年被下放到农场中学。他白净，微胖，戴一副圆圆的眼镜，喜欢穿中式立领对面襟的衣服，冬天加围一条米色围巾，一头垂在前胸，一头搭在后背。因为政治上不能抬头的原因吧，他连走路都是靠着路边，低眉垂眼，偶尔不小心碰到一个人，一惊，马上后退，仿佛被蛇咬了一样。农场的人都觉得他无趣，没有多少人愿意跟他搭讪。

这样的一个人，竟然成了险恶的“五一六”分子，谁都没有想到。据说是他在县中的旧同事进了“深挖五一六”学习班之后把他交待出来的。

一时间，农场各处都张贴上了关于“深挖五一六”的标语，场部专门出了一期大字报专栏。袁大头要求陈清漪给专栏画一个报头，陈清漪到处打听，弄不明白“五一六”分子是一种什么人，有什么样的形象特征，只好笼统地画一个“工农兵”模样的巨人，伸出的铁拳中握一个呲牙咧嘴蜷缩身体的小人人。

罗想农心里同情这个语文老师，因为有一天上课的时候老师给他们读契诃夫的《万卡》，读到最后声音居然哽咽！罗想农觉得，这样的老师不太可能参与到反党反毛主席的活动中。他把这个想法悄悄跟乔六月说了，乔六月神情黯然地回答他：“我们大家都是踩在冰面上的人，有一个人掉下冰窟窿，他伸手一拉，旁边离他最近的那个就跟着掉下去。没有什么可能和不可能。”罗想农想了想，毛骨悚然地说：“路线斗争太残酷。”乔六月反对说：“不，路线斗争实际上是毒品，参加者是吸毒，会兴奋，会上瘾。”

这句话就说得比较深入了，罗想农一时不能懂。

马老师还没有放回来，有一天县里忽然又来了人，从场部搓草绳的仓库里直接把罗家园带上了吉普车。袁大头跑到种猪场向杨云报告说，罗家园也是“五一六”集团的人，这回中央由上而下地办学习班深挖，就是要把所有的根根蔓蔓挖出来，一个也不放过。

杨云“啪”地一下把一个舀猪食的大葫芦瓢扔进食桶里：“老罗是‘五一六’，我怎么不知道？”

袁大头摊摊手：“这种事，上不传父母，下不传儿女，夫妻之间都不能做上下线，你怎么能知道？”

杨云呆立着，什么话也说不出。

罗家园去了半个月，杳无音信。农场的干部们人心惶惶，都感觉头上悬着一把剑，不知道这把剑什么时候会落下来，把自己的脖子斩断。照样逮鱼喝酒的只有王六指，他孤身一人，无牵无挂，从四九年南下至今只混了个农场副主任，贬无可贬，也就用不着在乎。

天冷了，开始进入寒冬，袁大头又一次给杨云传了话：罗家园暂时不能出学习班，家里可以去个人给他送棉衣。

杨云收拾了一包衣服，拿一块包袱皮扎紧，让罗想农去青阳见父亲。杨云说：“你爸见你要比见我高兴。”

刚巧乔六月要往县种子站送几包稻种，两个人结伴一块儿走。

汽车站离农场有七八里路，乔六月借了农场的公用自行车，把装稻种的麻袋挂在车座两边，上边摞着装衣物的包袱，用根麻绳绑紧，咣啷咣啷推着出发。

江边风大，棉袄被风吹透，后背凉到前胸，好像衣服薄得成了纸。罗想农拼命地缩着脖子，用胳膊肘夹住棉袄下摆，把肌肉收紧，抵御寒冷，不一会儿就累得腰酸背痛。

乔六月看他一眼：“不行，你不要缩着头走路，干脆放松，脖子直起来，随它怎么冷，冷到极限自然就不觉得了。”

他自己的腰背挺得很直，身体和自行车之间倾斜出一个小小的夹角，两手松松地搭在车把上，一步一步走得从容不迫。

“这块包袱皮有历史了，我认识。”乔六月瞄一眼车后座，跟罗想农说闲话。“五二年你母亲从农校回家过寒假，包行李用的就是这块紫花布。”

“真的呀？”罗想农心里好奇，紧走两步跟上乔六月。

“我也是这样推着车，把她送到镇上。那时候她穿列宁服，蓝色的，稍稍有一点掐腰。头发比现在要长一点，齐这儿。”他腾出一只手，在自己脖子上比划了一下。“我们说好了，寒假结束前，她写信告诉我动身的日子，我还到镇上去接她。结果她没有写信。”

“你去接了吗？”

“去了。她不来信，我就估摸了时间，每天守株待兔，接到了她。”

“我妈为什么不写信？”

乔六月抬着头，目光直视，疾步地往前走，脸颊和耳朵都被寒风吹得发紫。走出好几步之后，他才慢下来，扭头望着罗想农：“实际上，那时候你已经在她的身体中。”

轻描淡写的一句话，罗想农的心里却是蓦然一惊，依稀明白了母亲一直以来对他的怨恨。

罗想农不再说话了，跟在自行车后面拖拖沓沓地走。寒风依然凛烈，可是太阳出来之后，淡黄的阳光把肩头照得有了点热气，脖子里居然微微的渗出汗意。冻成石头般的路面原本是灰白色，开始化冻后，东一块西一块，泛出浅浅的不规则的灰黑，潮润润的，闪出乌金般的亮。麻雀在地里跳来跳去，刨开松动的泥土，啄食小虫和没有来得及发芽的麦种。喜鹊和白头翁们都聚在高处，在钻天杨、榆树和银杏树的树梢上，偶尔才飞起来，一只跟着一只地掠过麦地，占据另一片树梢。它们彼此之间都有暗号，行动充分一致，飞起落下时，麦田上空漾起一阵黑白花雨。

乔六月招呼罗想农加快脚步，因为路面完全化冻后，就泥泞打滑，很不好走了。

到了青阳，罗想农去东大街的关帝庙见父亲，乔六月扛着麻袋往种子站办事，说好在下午在汽车站碰头。乔六月本来也想去看看罗家园，但是来之前袁大头交待过，学习班上只准去一个家人送衣服，大概是怕串供吧。乔六月说，他就不去了，免得节外生枝，给那些想整罗家园的人送上一个借口。

东大街的关帝庙罗想农很熟，小时候他常去那里看杂耍，偶尔罗家园塞给他五分钱，能吃到一个糖稀浇出来的孙悟空。文革中杂耍艺人被赶走了，先后做过造反派和保皇派的司令部，庙门口两派红卫兵真刀真枪地打过仗，门楣上留着几个一指深的枪眼。罗想农把包袱拎在手里走过去的时候，看见庙门紧闭，附近有流动的岗哨，不让行人靠近，庙墙上上下下贴满了各种标语口号，花花绿绿的大小字报，还有一版一版的报刊社论。新贴上去的比较光鲜，时间长一点的，纸片剥落，或者被北风撕成了碎条，冬阳一照，拖拖挂挂显得萧瑟。