第二章 老鼠（第5/8页）
不过，当晚跟他有关的一切似乎又说明了他就是个怪人。终于到了晚餐时间后，菜上得却毫无条理、杂乱无章，风格跟房屋本身一样，就像是用十分钟前才在冰箱里找到的剩余食材煮的。西红柿汤跟肉酱一样浓稠，喝起来像西红柿酱；春鸡根本没煮熟，红色血管还浮在鸡肉表面；胡萝卜与洋葱则是煮得太熟，叉子轻轻一叉就碎了；另一道汤完全是用洋葱与韭葱煮的，上面浮着一圈湿湿的芥末酱，让人不禁充满想象。史密斯用自豪的语气宣布，甜点是柿子，但是虽然它们整齐地摆在东方风的中式蓝白瓷盘上，却硬得跟青梅一样——等到我好不容易切下一块来吃，尝起来却像带着酸味的青草，多年后我才有办法改变了这个印象。
餐桌边只有我和他。史密斯坐在主位，最靠近厨房，我坐在他的右手边。每次要出新菜，他就会咻的一声站起来，从他身后的滑门走进去，回来时兴冲冲地拿着两只餐盘。来他家之前不久，我才想到应该买一瓶葡萄酒。我手里拿着一瓶最后一秒钟才想到要买的葡萄酒，走在他家门前的小径上，又猛然想到他也许会问我一堆问题，可能是某种测试。我不担心自己能否通过测验，但是一想到要坐在史密斯旁边（我以为还有他的家人），被他问及我如何看待当时科学界的许多困境，还是让我有点紧张。但我实在是多虑了，因为整晚讲话的人都是史密斯：从我一进门，他一手接过我的外套，一手递来果汁杯装的白兰地（我从不喜欢白兰地的味道，喝起来像是牙齿咬了一块绒布，所以我趁史密斯转身离开续杯的时候，把酒倒在大厅一棵叶子掉光的无花果树下），直到晚餐时间，我喝下他摆在我面前的雪利酒（虽然我比较想喝有蛋糕香气的餐后酒，把柿子的味道中和掉，但我还是喝下去了）——整个过程中，他都讲个不停。雪利酒用的酒杯是沉甸甸的水晶杯，我用手拿着，缓缓转圈，看着水晶杯反射在对面墙上，闪烁着羊皮般令人作呕的微弱黄色光线。
当晚我们从闲聊开始，但我不习惯与人闲聊，这不是我的强项，等到我发现自己不需要开口说话，只需偶尔微笑点头时，才松了一口气。我们俩在玄关那儿站了一会儿，手里各自拿着塑料杯装的白兰地（我的左手边是一间并未使用的起居室，里面一片漆黑）。入座后，他开始聊他的研究工作。也许你会认为像这样听史密斯聊两个多小时工作的事，大概会听见一些有趣的事。难道他不会说一些值得深思的东西，或是至少能刺激我的想法的话题？没那回事。他讲话时总是长篇大论，不但把有趣的话题变得极度无聊，而且模糊不已。史密斯迫不及待地一刀往春鸡身上切去，兴致高昂（吃饭时，他充满活力，显然很满意，但是并未注意到我有些东西摆着没吃）。此时，我打断了他：“教授，可以聊一聊你做的病毒突变研究吗？”毕竟这是他整个理论的基础，投入毕生之力的研究。但是他不想聊研究，只提到那些曾经妨碍他做研究的人，包括院长、副院长，还有许多同事——他说了十几个名字，详述每个人做了哪些事，如今相形见绌，不得不对他另眼相看。他曾听说院长一听到他登上了《时代》杂志就翻了白眼。副院长本来不愿意把阙斯厅的空间拨给他当实验室，试着把他赶到五楼那一间较暗、较差也较小的实验室。但是他赢了，不是吗？他在说这些故事时，没有怨气，也不带敌意，洋葱韭葱汤从汤匙往下滴。他没兴趣讨论科学，只是嘴巴仍讲个不停，说要离开一下，到厨房去，回座时盛了更多汤。这次他把两种汤混在一起，用汤匙搅拌，直到液态的汤变成奇怪的糊状，接着他塞了一条餐巾到衬衫领子里，以免弄脏领带。他一只手把餐巾弄平，另一只手舀汤来喝，嘴里喃喃地赞赏着汤的美味。
我看着他，心想那两个土耳其佬对于眼前的景象会作何感想？还是他们早已认清史密斯的真面目了？如果是这样，他们怎么还会待在他手下？怎么还会尊敬他？难道我低估了他们的忍耐力？或者这是史密斯特别装给我看的？难道土耳其佬和其他学生躲在那间漆黑的起居室里，忍着不笑，脸部紧绷，看着这场我毫不知情、被迫参与的戏？这真的是史密斯的家吗？他老婆在哪里？（我知道他有老婆，而且他左手无名指上戴着一枚细细的金戒指。）还有，这房子里的房间是不是本来就怪怪的？我一直在想，能不能找个理由走进厨房，或者穿越大厅，走进起居室？也许我就能找到他真正的住家，在那里面，史密斯讲话有条有理，行为举止就像大家心目中的伟人，他那漂亮的老婆也会端出美味的餐点。这样一来，他的生活就会变得比较合理，我也就不会觉得自己好像是镇上的人类学家，一直在观察眼前这个邀我到他家吃晚餐的雇主了。
喝完雪利酒之后，他沉默了片刻，我终于能开口说话了。“教授，”我问，“你为什么雇用我？”
“哦，”他先是一语不发，接着才说，“你觉得是为什么呢？”他叹了一口气，手里摇晃着的玻璃杯，把光芒反射在他的脸上，就像萤火虫的尾灯。“你不是个好学生——喜欢做梦，又高傲。你的教授认为你难以管教。”他说得很起劲，愉悦的语气跟他刚刚在说敌人想整他但没整成时如出一辙。“但是当他们提起你的时候——”说到这里，他转头看我，我也是第一次看见他的双眼和眼睛下方的皮肤皱褶，他的巩膜跟每天被我掏出器官筛滤的老鼠没有两样，都是粉红色——“让我想起当年自己跟你年纪相仿的时候。我一心一意想逃跑，没什么归属感，渴望自由与成名。我们俩很像。”
“我不像你讲的那样。”我想这么说，却没出声。我可以看出他醉了。他这样多久了？难道我来的时候就已经醉了？我突然觉得自己很蠢、很幼稚，为自己感到尴尬。我为什么搞不清楚状况？这种把人看透的技巧到底是什么，为什么只有我一个人无法掌握？就在我千头万绪之际，史密斯发出奇怪的小小声响，一种抽抽噎噎的声音。我以为他被噎住了，等我冲到他身边时，才发现他在哭，他的下巴抵着那条仍塞在衬衫领口的餐巾，双手交叠，摆在膝盖上，像个小孩。“唉，老天哪！”他说，“唉，老天哪！”我不知道该如何是好。我的外套在一旁的椅子上，是史密斯挂的。我一把抓起外套，逃了出去。
隔周周一，我没进实验室，一堂课也没去上，只是在家读书，或是把地图集拿出来，列出我想去的地方。偶尔我会想起史密斯对我说的话，心想他一定搞错了。我想起他哭泣的事，就觉得自己很可悲，而他很可恶。吃饭时，我调制自己最爱的点心：热燕麦片拌生鸡蛋。我突然领悟到，史密斯也可能端出这种奇怪的混合菜肴给客人吃。想到自己可能变成他那样，我吓坏了。直到几年后，我才搞清楚是为什么（差不多同时，我也弄清楚了柿子应该是什么味道）：他的科学理论糟糕、学问浅薄其实都还好，最糟的是他在那栋怪屋里的独居生活，卑微而难解，没人在他身边让他分心，因此他时时无法忘怀自己的人生有多卑微。当我发现自己的恐惧竟是如此卑微可悲，思考方式如此平庸软弱，心头不禁一震。