第二章 在那些无法确定的地方（第11/22页）
“他花的是丽莎的钱，对吧？”
“你怎么知道的？”
我没有回答，而是吐出一口烟。然后，我绕过吧台，试图再次引起丽莎的注意，但是聚集在吧台周围的人越来越多。
红发女郎已经开始给另一群人倒酒，她走之前给了我一条建议：“那个女孩还要在这里待一小时。如果你想和她安安静静地说会儿话，就去达玛托等她。”
“达玛托？”
“一家夜间营业的比萨店，在10街和史蒂文森街的转角。”
“您确定她会来？”
她挥了挥手，打断了我的话。
“去那里等她，听我的没错。”
01：36
始于1931年
世界一直在变
我们的比萨却始终如一
达玛托的这句座右铭被装在镜框里，挂在柜台上方。他们一直坚持传统的烹饪手法，是市里仅有的几家还在用木柴和火炉烤比萨的店之一。
这家店的装修有些古旧——红白格子桌布、传统意大利风格的椅子、带灯罩的破旧台灯——但气氛却十分温馨。刚踏进店门，一股番茄和罗勒的气味就扑面而来，让人食欲倍增。等人的一个小时里，我吃了一个脆底比萨，还喝了好几杯瓦波利切拉葡萄酒。这地方实在太小，老板娘亲切好客的程度简直比得上监狱——她坚持要求每位客人一吃完就必须离开，不能在店里久留。为了占着座位，我不得不又点了一瓶啤酒。啤酒刚上来，丽莎就进来了，跟老板娘和两位比萨师傅打了声招呼。看得出她是这里的常客。
“你在这儿做什么？”她一看到我就厉声问道，“你在跟踪我？”
“请允许我纠正一下，明明更像是你在跟踪我——我已经在这里坐了一个小时啦。”我想说句俏皮话，缓和一下气氛。
“你觉得自己这样做很聪明吗？”她一边说一边坐到我面前。
她换了身打扮，牛仔短裤里套着连裤袜，斯宾塞式的小外套上别着几个骷髅别针，脚蹬一双铆钉高帮皮鞋，戴着一双镶有白色花边的露指手套，手腕上缠着十几条精致的橡胶手环，脖子上挂着一串带吊坠的念珠，耳朵上还戴了一副十字架耳环。
活生生就是玛丽玻尔时期的麦当娜的翻版。
她点了根汁汽水和香草小面包比萨。我故意保持沉默，想让她先开口。
“我都不知道你叫什么。”
“亚瑟·科斯特洛。我是波士顿的一名急诊科医生。”
“你说的那个角色，是胡诌的吧？”
“恰恰相反，这可是正儿八经的工作。不过，需要你立刻答复我。”
“电影还是话剧？”
“话剧。但只会上演一次。”
“谁写的？”
“现在还没人写。我想请你即兴表演，融入情景当中。”
“你在拿我开涮吧？”
“我猜你们表演艺术学校应该教过即兴表演。”
她摇了摇头。
“我喜欢的是措辞优美的文字，精心打造的对白，出自大家之手的遣词造句……一个演员的即兴表演往往平庸不堪。”
“有时候确实如此，但不代表永远都是。有些电影场景就是即兴表演：比如《出租车司机》里罗伯特·德尼罗在镜子前的独白，还有《克莱默夫妇》里吃冰淇淋的那一幕……你一定知道的，达斯汀·霍夫曼警告他儿子时说的那句：‘比利，你要是敢把这勺冰淇淋放进嘴里的话……’”
“‘……你就有大麻烦了。’这部电影我烂熟于心。不过这一幕并非即兴表演。”
接完这句对白，她紧紧地盯着我的眼睛。她的目光强烈、炙热，让我心中一动。
“我很确定那就是即兴表演。”我说道。
“承认吧，那不是。”她耸了耸肩膀，“我要演什么话剧？”
“生活的话剧。‘整个世界就是一场话剧，所有……’”
“‘……所有人，男人和女人，只是里面的演员而已’，这我也知道。我每天都要学习剧本。好了，别再绕圈子了，你的计划到底是什么？”
“你说得对，我确实应该坦诚些。事实是，我想帮我的祖父从一家精神病院逃跑。”
她抬起眼睛看着天花板，没有打断我的话。
“你想知道计划，我这就告诉你。明天早上七点整，你穿着护士服和我一起进入布莱克威尔医院。我祖父会假装心脏病发作，然后我们把他弄上担架，抬到一辆救护车上，迅速开车离开。半小时后你就可以拿着酬金，再也不会见到我。”
她顿了几秒钟，喝了口汽水，然后笑出了声。
“你做这些奇怪的事情，就是为了寻求刺激吧？”
我神色凝重地看着她。
“这件事情非常严肃，我的头脑也很清醒。”
她止住笑声，理了理满头金发，然后用一个暗色发圈把头发扎了起来。
“你说的这位祖父是真实存在的？”
我点了点头。
“他的名字是苏里文·科斯特洛。”
“你为什么要帮他逃出来？”
“能让我这样去冒险的，只有一个理由。”
“你觉得他没疯。”她推测道。
“完全正确。”
“但你为什么会选我？我们又不认识。你不能请一位认识的朋友来做这件事吗？”
“我需要一位专业人士。而且，我也没有什么朋友，至少没有这种类型的朋友。”
“这种可以在凌晨三点打电话叫来帮忙处理尸体的朋友？”
这一回是我笑了。
“对不起，我不能帮这个忙。”她边说边咬了一口面包比萨。
我把那个装着八千美元的信封递给她。
“这是我所有的钱了。”我说，心想这是最后一张王牌了。
她打开牛皮纸信封，久久地注视着里面那一沓五十美元的钞票。她的双眸闪闪发光，却不是贪婪。我知道这笔钱对她来说就像一瓶氧气，足够支付好几个月的房租，还能还上那笔透支的钱。她可以少上一点儿夜班，甚至不用在夜店做女招待，不用被那些眼神迷离的醉鬼当成脱衣舞娘。她会有更多时间待在家里，和那只叫雷明顿的猫一起蜷缩在沙发里，手里端一杯伯爵红茶，读读山姆·夏普德的剧本和约翰·欧文的小说。