第四章 科斯特洛家族（第5/12页）
“听着，亚瑟，我这一生中从来没有过过一次情人节，我在这里只是为了参加一次商务晚餐。不要和我吵架，求你了。”
“别把我当傻瓜！这家伙是谁？”
“尼古拉斯·赫尔，一位著名的作家和电影编剧。他给AMC电视台17写了一部电视剧，想把里面的一个角色给我。”
“所以只要有人愿意让你演一个角色，你就会穿得像个婊子似的跟他来餐馆约会？”
“你怎么能这样侮辱我！”
我火冒三丈，指责她居然丢下生病的女儿，打扮得花枝招展出来应酬。但是丽莎拒绝接受这条罪名。
“现在是二月份，索菲娅感冒了，全城百分之九十的孩子都这样！这很正常，因为现在是冬天。而你却完全不知道，因为你从来不在家！”
“你很清楚我为什么不在家！你也知道我忍受了多大的痛苦！我的生活就是一场噩梦！”
“我的生活难道就不是噩梦吗？”
在争吵的过程中，我闻到了丽莎身上混合了香草和堇花的香水味。她魅力四射，头发柔软顺滑，披散在裸露的肩膀上和黑色花边上衣遮盖的胸前，两只珐琅手镯在她手腕上叮当作响。看来她确实着力打扮了一番，但她想取悦的人却不是我。
是的，我们从来都无法决定自己会爱上谁。丽莎一直热衷于检验自己在异性眼中的魅力，这是她的氧气，是她心情的晴雨表。我从一开始就察觉到了这一点。这么多年来，她一直没变。我伤透了心，也失去了理智。
我努力克制住怒火。我能在这里待二十四小时，情况还是可能变好的，我幼稚地想。但是我错了。
“我们回家吧，丽莎，回去看看孩子们。”
“晚餐还没结束，我不会回去。我真的想拿到这个角色，我知道我一定能成功。”
我失去了耐心。
“我们每年只能见一天，而你连眉头都不皱一下，就这样告诉我，比起我，你更愿意和别的男人吃饭？”
“给我两个小时，谈完我就回家。”
“不行！你不能回去见那个家伙！”
我抓住她的手，但她挣脱了，叫了起来：“别在这里吵架了！我不是在请求你的允许！我不是一件东西！我不是你的附属品！”
“和我一起回去，丽莎，否则……”
“否则怎样？你会打我？你会扯着我的头发把我拖回家？你会离开我？没错，你唯一能做的事，亚瑟——就是离开我！”
她转过身，想要回到大厅。
“该死的会消失的男人！”她一边往回走一边说。
3
走出餐厅时，我满腔怒火，伤心欲绝。
人行道上，泊车员正在接待一位开着敞篷车的客人。那位美女留着笔直的长发，穿着金属装饰的长靴。泊车员打开车门，请她下车。
我被愤怒冲昏了头脑，径直朝她冲了过去，把她正要交给泊车员的钥匙抢了过来。所有动作一气呵成。
“嘿！”
趁他们还没回过神来，我迅速坐进汽车，发动引擎，轮胎发出摩擦声。
我开着车，沿哈德逊街离开曼哈顿，上了州际高速，往波士顿方向驶去。
我紧踩油门，连续开了四个小时，把所有强调谨慎和小心的交通法规都抛诸脑后，只是不停地加速。我在逃亡，带着满心的狂躁和迷茫。我深爱的女人的所作所为让我痛苦万分，我的堤坝正在崩溃。
我很累，很疲倦，不知道怎样才能重新掌控自己的生活。从这些经历中，我到底得到了什么？什么也没有。我忍受着这一切。从二十年前开始，我的人生就已经从这世上溜走了，我成了一个间歇性的存在者。我曾经奋斗过，曾经努力做到最好。我并不害怕去战斗，但假如你连敌人是谁都不知道，又该怎样抗争呢？
到达波士顿后，我像以前一样，把敞篷车停在查尔斯敦的一条街上，然后推开“麦克奎伦”的门——这是一家我以前常来的爱尔兰酒吧。
我终于找到了一个从未改变过的地方！这家酒吧从19世纪末开始就一直在这儿。里面的氛围和我二十岁时感受到的一模一样——不变的马口铁柜台，不变的小酒馆气氛，不变的深色木头从地板一直延伸到天花板。
墙上的黑白照片记录着旧时人们在这里大吃大喝的场面，地板上的锯末增添了酒吧的魅力，杯子里的威士忌和啤酒在晃动。
我坐上一张高脚凳，点了一杯啤酒。
第一次是弗兰克领我来的，这里的客人绝大多数是男性。来麦克奎伦的顾客不是为了和女人调情，不是为了交友，也不是为了享受美味佳肴。他们就是来喝酒的，为了忘记白天、工作、困扰、妻子、情人、孩子和父母。他们来这里把自己灌醉，让自己麻痹。这也是我正在做的事。我一连喝了好几杯啤酒和威士忌，一直喝到自己筋疲力尽，无法清楚地说出一个字，站都站不稳。酒吧关门的时候，我拖着沉重的脚步踉踉跄跄地走到街上，一头栽进我的新车里。
4
直到太阳初升，我才醒了酒，又或者弄醒我的是刺骨的寒冷。我感到嘴里黏糊糊的，精神恍惚。我转动钥匙，把空调开到最大，然后朝南开去，穿过哈佛大桥，一直开到波士顿的牙买加平原区18。早上7点的时候，我把敞篷车停在了福里斯特希尔斯公墓的停车场里。
时间还早，栅栏门还关着。尽管因为饮酒过量而头疼不已，我还是从比较低矮的地方翻了进去。
这座方圆一百公顷的公园覆满了冰霜，小径边缘勾画出一条浅浅的白色界限。草木在严寒面前黯然失色，那些塑像仿佛是有血有肉的人，只不过在寒风中冻僵了。
我一路小跑，冲上山丘的斜坡，呼吸中满是酒精的味道，脑袋昏昏沉沉。冰冷的空气刺激着我的肺。翻过山谷，明镜般的湖面呈现在眼前，倒映着草木茂密的山丘和湛蓝的天空。
我沿着一条林间小路继续前行，来到通往墓冢和地下墓室的石子路。
一阵轻薄的雾气从我父亲墓碑所在的地方升起。
弗兰克·科斯特洛
1942年1月2日
1993年9月6日
曾经我与你们一样立于人世
你们也将如我一般长眠于此
“嘿，弗兰克，早上好。今天天气不热，对吧？”
一种奇怪而强烈的感觉。我觉得他毁了我的生活，但我的一部分却想和他说说话。
“这里不错，只不过实在太安静了。”我坐到一堵矮墙上，继续说道，“白天对你来说肯定很漫长，烦透了吧！不是吗？”
我在口袋里找到一包烟，还有一盒麦克奎伦酒吧女服务员给的火柴。我点燃一支烟，愉快地吸了一口。
“这玩意儿，你是再也抽不到了。别忘了，是它们杀死了你，所以……”