十字架之路（第15/19页）

迪安小姐一直等到去圣安妮教堂和毕士大池边的游客全都散了以后，才十分缓慢地走向水池入口，沿着台阶往下走去。她脑子里突然有了一个奇怪而又十分美妙的想法。她受到了伤害，受到了深深的伤害，都是因为前一天晚上她听到的那些话。她成了别人的眼中钉、肉中刺。姬尔·史密斯告诉福斯特先生，神父曾对她妈妈说，她，玛丽·迪安，成了他的眼中钉、肉中刺，多年来一直追求他。当然，这是一派胡言。神父根本就不会说这种话。史密斯太太是故意扯谎。不过，事实上，人们的确是会这样说的，整个小布莱福德镇大概都传遍了，这让她感到既伤心又痛苦，几乎一夜未眠。而且，竟是在最最神圣的客西马尼园无意听到这种话……

还有那个亲爱的小罗宾，看来他是整个团里唯一读过他的福音书的人。他给她解释说，她正站在靠近毕士大池的地方，告诉她有个孩子已经被送到池边，来治她的某种疾病。说到底，疾病也许不是瞬间就会治愈的，也许会花上几个小时，甚至几天，等待奇迹显现。迪安小姐没有病，她十分健康。但是，如果她能用她的小香水瓶装些池中的水，把它随身带回小布莱福德，交给神父让他倒进教堂门口的圣水盆里，他就会被她的想法折服，被她虔诚的行为打动。她能想象出当她递上小瓶子时他脸上的表情。“神父，我给你把毕士大池里的水带回来了。”“哎呀，迪安小姐，这真是太体贴了，真是不可思议啊！”

麻烦的是，当局可能禁止从水池中取水，不管这个当局是谁，站在入口附近的那个人无疑是他们的代表。因此——出于一种善良的动机，一种神圣的因由——她要等着这个人走开，然后走下台阶把小瓶子装满。这么做或许是一种欺骗，但这欺骗是以主的名义进行的。

迪安小姐等待着时机，就在这会儿——看来主一定是在保佑她——那人朝站在远处的一群人走了过去，显然他们要向他询问进一步发掘的事情。她的机会来了。

她十分谨慎地朝台阶挪过去，小心地用手抓住边上的栏杆，一步步往下走。罗宾说得也不错，水池看上去的确像一条排水沟，但里面的水很多，像是一条深深的沟壑，既然巴布科克牧师告诉他们所有的遗址都在地下，那么毫无疑问，这就是原来的那个地方。她感到了一种神启的力量。除她以外，再没有别人往下面去了。她走到台阶底部的石板那里，往上看了看，确信没人跟在后面，也没人注意她的举动，便掏出手帕，跪在上面，把小瓶子里的香水倒在旁边的石头上。这的确有些浪费，但也可以算是一种贡献吧。

她向水池探出身子，让水流进小瓶子里。然后，她站了起来，把瓶子用软木塞盖紧，可没想到潮湿的石板让她脚下一滑，小瓶子从她手中掉了出去，落入水中。她惊得轻轻叫了一声，想抓住小瓶子，但已经来不及了，而她自己也身子一晃跌落下去，跌入那阴冷、幽深的池水中。

“啊，亲爱的主，”她叫喊着，“我亲爱的主，快救救我！”

她伸着胳膊向外扑腾，想回到她刚才站着的石板那里，但水已经灌进了她张开的嘴巴，呛得她喘不过气，周遭空无一人，只有一潭死水围绕着她，还有高大的城墙和头顶上那一小片碧蓝的天空。

巴布科克牧师也几乎跟少校一样，被基督画像修道院下面铺设的地面深深触动，尽管其原因不那么个人化。他也看到一个遭受鞭挞的人，由士兵看守着，但这一切发生在两千多年前，受苦刑的人就是上帝。这让他感到自己极其卑微而渺小，实在不配，同时心中又十分感恩上帝的恩典，得以站在这块神圣的土地上。他希望能以某种方式证实自己，离开总督府后，望着源源不断朝向悲哀之路缓慢而行的朝圣者们，每到十字架苦路上的一站[50]就要停一会儿，他知道他的任何举动，无论现在还是将来，都无法挽回公元一世纪所发生的一切，他只能低垂着头，以同样的谦卑，紧跟在前面那些朝圣者的身后。

“哦，主啊，”他祈祷着，“让我喝你所喝过的杯子，让我分担你所承受的痛苦吧。”

他发觉有人在掐他的胳膊。是上校。“你坚持一会儿行吗？”他问，“我要把我的妻子送回酒店。她出了点儿意外。”

巴布科克显出很关切的样子。

“不，没什么大不了的，”上校安慰道，“只是她的门牙不幸出了点儿小事故。她很伤心，我得把她从人群里弄出去。”

“那是。请转达我的同情。别的人都在哪儿？”

上校回头看了一眼：“我只能看见两个，我们的罗宾和那个年轻人，鲍勃·史密斯。我跟他们说了，不要离开你的视线。”

他转身朝圣斯蒂芬门走去，消失在人群中。

巴布科克继续他那朝向髑髅地[51]的缓慢行程，虔诚的信众在两边包围着他。我们真成了整个基督教世界的代表，他心想，各个民族都有，有男人、女人，还有儿童，所有人都走在这条我们的主走过的道路上。而今天也正是他受难的日子，引得好奇的人驻足观看，放下他们的日常生计，看着被处死的人经过这里。他受难的当天也像现在这样，商贩和店主卖着自己的货品，女人们匆匆擦肩而过，或者停在门口，头上顶着篮子，年轻人在货摊上大声叫卖，长凳下面狗撵着猫，老人们争论不休，小孩子哭闹不止。

悲哀之路……十字架之路。

向左，接着再向右，这会儿，在转弯处，他旁边的这队朝圣者跟走在前面的另一群人会聚到了一起，马上又有第二拨，第三拨人混合起来。巴布科克转身向后望去，但他既没看见罗宾，也没见到鲍勃·史密斯，没看到任何一个自己人。他现在的朝圣伙伴是出现在他前面的一群修女，以及跟在他身后的一群留着大胡子、穿着黑袍的希腊东正教教士。往左过不去，往右也挤不动。前面有唱着歌的修女，后面是吟诵《圣诗》的教士，他只希望自己孤单单一个夹在他们中间，不至于太惹人注意。

修女们口中念着万福马利亚，说的是荷兰语，至少他认为是荷兰语，但也有可能是德语。她们到了第五和第六站便双膝跪地，巴布科克伸手去摸他的那本朝圣手册，一边提醒自己，第五站是将十字架放在昔兰尼的西蒙肩上的地方，第六站是圣女维罗尼卡为我们的主擦脸的地方。他不知自己应该跟修女们一起跪下，还是跟希腊东正教的教士一样站着。他决定跟修女一起跪下。这样显得更为崇敬，更加谦卑。