十字架之路（第5/19页）

他微笑着，把额头上的眼镜往后推了推。他的一番话并没有产生他所期望的惊人效果。没有热烈的掌声，也没人为他广博的知识惊呼喝彩。一个个反倒不太高兴。

“嗯，牧师，”梅森上校说，“你对这个问题最有发言权。”

巴布科克快速地思考着。他在青年俱乐部每季度举办一次《有问有答》节目，早已习惯人们用各种问题为难他。不过眼下这个问题却让他毫无准备。

“显然你把福音书读得很透，罗宾。”他说，“《马太福音》《马可福音》和《路加福音》，在确切日期问题上似乎都跟约翰福音不一致。不过，实话说我从未核实过明天是不是尼散月十四日，犹太节日是不是从日落时开始算起。我一时疏忽，忘了跟导游求证了。”

他的这番陈述丝毫无助于澄清事实。迪安小姐简直给弄糊涂了。

“可是，今天怎么可能是‘最后晚餐’的日子呢？”她问道，“我们在年初都已经过完复活节了。复活节难道不是在三月二十九日吗？”

“犹太历跟我们的历法不同，”巴布科克说，“我们所说的逾越节，跟复活节不是同一个节日。”

他不会因为一个小孩子乐于炫耀而被扯进一场神学大讨论吧？

吉姆·福斯特举手往半空一指。“这下我明白了为什么打不通鲁宾的电话，凯特，”他说，“他们跟我说，特拉维夫的办公室要关门到二十一号，说这是国定假日。”

“我希望商店和集贸市场不要关门，”姬尔惊叹道，“我还要买点儿纪念品回去送给亲戚朋友呢。”

思考了一会儿，罗宾点了点头。“我想他们会开门的，”他说，“至少日落前会开门。你可以给你的朋友们带一些无酵饼。”这时他脑子里突然冒出一个念头，马上转过来对着巴布科克牧师，兴奋地说，“既然是尼散月第十三天晚上，我们干吗不去山下的客西马尼花园[41]走一走？我问过导游，离这儿不太远。耶稣和门徒穿越山谷，但我们不必这么做。我们可以想象我们回到了两千年前，想象他们出现在那儿的情景。”

就连他的祖母也显得不安起来，而她对他所做的每件事一直都抱着赞赏态度的。

“听我说，罗宾，”她说，“我觉得晚餐后没人愿意摸着黑磕磕绊绊去外面了。别忘了，我们可不是在参加你的学期末演出。”她转过身来，对着巴布科克说，“去年圣诞节他们编排了一出非常可爱的耶稣诞生短剧。罗宾扮演了三位智者之一。”

“哦，是吗，”他回应道，“我们哈德斯菲尔德的小伙子在俱乐部排演耶稣诞生剧。把场景设在越南。很让我感动。”罗宾用一种超乎平常的专注神情凝视着他，他也使出全部心力去迎接这份挑战。“好吧，”他说，“如果你真想下山去客西马尼花园，我愿意跟你一起去。”

“太棒了！”上校说，“算我一个。呼吸点儿新鲜空气对大家都有好处。我熟悉这里的地形，有我带路，绝不会让你们走丢的。”

“怎么样？”吉姆·福斯特低声对旁边的姬尔说，“如果你抓紧了，我就绝不会松手。”

罗宾的脸上露出兴奋的笑容。事情终于按照他的意思进行了。现在他不必担心早早被送上床去睡觉了。

“你知道，”他碰了一下巴布科克牧师的胳膊，用洪亮而清晰的声音说，“如果我们是门徒的话，你就是耶稣，你就得让我们靠墙站成一排，给我们洗脚。不过我祖母一定会说这样做有点过头。”

他站在一旁，礼貌地弓着身子让大人们先过去。他是注定要上温彻斯特公学的，他牢记着那句座右铭：礼仪造就绅士[42]。

空气像剑锋一般清新冷冽。没有风——而空气本身就如刀刃，尖利刺骨。那条石径一路向下，陡峭狭窄，被两侧的墙壁夹在中间。右侧一片幽暗的柏树和松树掩映着俄罗斯教堂的几个尖顶，以及那座较小的主泣教堂的圆顶。在白天，圣马丽神女教堂那洋葱尖顶会在阳光下泛出金色的光芒，汲沦谷对面，围绕整个耶路撒冷的城墙，以其凸现于前景中的圆顶清真寺和向西向北延展而去的城市景致，不难激起每一位朝圣者的内心回应，千百年来一直在重复着。但是今晚……爱德华·巴布科克想，今晚那淡黄色的月亮在我们身后升起，我们的头顶则是黑漆漆的天空，甚至我们脚下低吟的公路也融入这片静寂之中。沿着陡峭的小径向下走进山谷，城市便渐次升高，而将城市与橄榄山相隔的山谷也变得更加晦暗而幽深，就像一条蜿蜒的河床。清真寺、穹顶、塔尖和高塔，还有芸芸众生栖息的房舍屋顶，一切全部融合在了一起，模模糊糊衬在天空的背景上，只剩下那道城市的围墙，屹立在对面的山岗上，恰似一种威胁、一种挑战。

“我还没有做好准备，”他想，“这里太大、太深奥了，让我无法掌握，无法解释其中的意义，甚至对我身边仅有的这几个人，我也解释不清。我应该留在酒店读我的笔记，研究地图，以便明天说起话来更有权威性。哪怕我单独一个人来这儿，那也比现在强。”

上校在他身边喋喋不休，实在让他心烦意乱，尽管他知道自己这种态度不够慈悲为怀。谁会在乎他的军团一九四八年做了些什么？这些陈年旧事跟他们面前展现的景象全然不搭调。

“就这么着，五月份托管权就交给了联合国，七月一日我们都撤出这个国家。”上校在旁边说着，“在我看来我们应该留下，从那以后整个事态就乱成了一锅粥。没有任何人能让地球上的这块地方安定下来，就算你我进了坟墓多少年后，他们还会在耶路撒冷争战不休。你发现了没有，从这个距离看，这地方很美。老城里面以前可是又脏又乱。”

他们右侧的松树林纹丝不动。一切都处在静止之中。他们左边的山坡光秃秃的，是一片荒地，但巴布科克也可能看错了：月光是会骗人的，那些白色的形状看上去像是岩石或卵石，却很有可能是墓葬。曾几何时，这里没有幽暗的松树、柏树，没有俄罗斯大教堂，只有橄榄树那银色的枝杈轻拂着石头地面，涓涓溪流穿过下面的山谷。

“有趣的是，一旦我离开了这个地方，我就不再是一名合格的士兵了。”上校说，“回家后在军队待了一阵，在奥尔德肖特[43]，但不久就遇到了部队整编，事情一件接着一件。我妻子当时也不太适应，所以我决定收拾行李离开部队。要是我一直留在那儿，我会被任命带领我的团去德国，但奥瑟十分反对，这样对她也不公平。她父亲给她留下了一座宅邸，你知道，在小布莱福德。她就是在那儿长大的，那里一度是她生活的中心。实际上现在也是如此。她在当地做了不少事情。”