突破（第6/13页）

我刮了脸，又洗了个澡，然后出门去吃早餐，拿定主意对每个人都要谦恭有礼，吃完饭就立刻要求跟麦克莱恩单独谈五分钟。我要搭乘最早离开的火车，运气好的话下午一点就会返回伦敦。如果联合电子那边发生什么不愉快的事，那也是我的上司背黑锅，不用我自己担着。

餐厅里空空如也，只有罗比一个人，正在对付面前一整盘的腌鲱鱼。我简单地说了句早上好，便径自去取熏肉。我四下看了看，发现这里根本没有早报可读，只得硬着头皮跟他聊上几句。

“早晨的天气真好。”我说。

他没有立刻回答我。他正全神贯注地解剖他的鲱鱼，那技巧堪比行家里手。随后，他那假声从桌子对面传递过来。

“你是打算要退出吗？”他问道。

他这么一问着实令我惊讶，我也讨厌他那嘲讽的腔调。

“我是个电子工程师，”我回答说，“我对心理研究不感兴趣。”

“当年利斯特[55]的同事没人关心消毒法的发明，”他回答道，“回过头来看，这些人真是愚蠢之极。”

他叉起半条鲱鱼放进嘴巴嚼了起来，两眼透过他那副双向焦点的眼镜注视着我。

“这么说，你相信第六种力量那一套？”我说。

“你不信吗？”他闪烁其词。

我把盘子往边上一推，表示抗议。

“跟你这么说吧，”我开口道，“我可以接受麦克莱恩有关声音的那些工作。他解决了语音制作的难题，这是我们在联合电子未能实现的。他研发出一套系统，可以让动物捕捉到高频段的声波信号，似乎一个痴呆儿童也能接收到这种信号。前者我给他打满分，不过至于后者，我很怀疑其中有什么潜在的价值。说到他的第三项计划，在躯体死亡时捕捉它的生命之力——不管他怎么称呼这东西吧——如果有人把这事儿透露给部里，你们老板就甭想在外面待着了。”

我觉得我已经跟罗比把话说明白了，便继续吃我的熏肉。他已干掉了那盘子鲱鱼，正在往烤面包上抹果酱。

“你亲眼见过死亡吗？”他突然问道。

“说实话，我没见过。”我回答说。

“我是一个医生，这也算我本职工作的一部分。”他说，“在我的职业生涯中，我在医院、在家里、在战争结束后的难民营多次目睹过死亡。这不是什么愉快的经历。在萨斯梅尔，我的任务就是守在这个勇气过人、非常可爱的小伙子身边，不管他的生命还有最后几个小时，还是几个星期。我总可以帮上点儿忙。”

我起身把盘子端到餐具柜那边，然后又回到桌前喝咖啡。

“我很遗憾。”我说。

他把烤面包架往我这边推了推，但我摇了摇头。早餐我通常不喜欢吃太多，今天早上尤其没什么胃口。外面的柏油路上传来一阵脚步声，有人在窗边探了探头，是肯恩。

“你好，”他笑了笑说，“早上天气很棒。要是麦克在控制室那边用不着你，我带你出去转转。我们可以去海岸警卫队的小屋那边，越过萨斯梅尔悬崖。你有兴趣吗？”他把我的迟疑当成了默许，“好极了！罗比我们就没必要问了。他整个上午都得待在实验室，幸灾乐祸地研究我的血液样本。”

脑袋从窗边消失了，接着我听见他在旁边的厨房窗户叫杰纳斯。我跟罗比都没说话。我无法忍受继续听他嚼烤面包的声音，从椅子上站了起来。

“在哪儿能找到麦克莱恩？”我问。

“在控制室。”他回答，继续吃他的烤面包。

这件事情最好速战速决。我沿着昨晚走过的路线，穿过摆动门进入实验室。不知何故，中央照明灯下的那张手术台现在有了更多的意义，我尽量不去看它。我穿过房门往另一头走去，看见麦克莱恩就站在卡戎一号跟前。他向我招了招手。

“处理单元出了点儿轻微的故障。”他说，“昨晚我就注意到了。我相信你能解决。”

时机已到，我要表达自己的遗憾，告诉他我已决定拒绝加入他的团队，打算立即返回伦敦。不过我没这么做。相反，在他解释电路设置的当口，我走到近前，站在了计算机旁边。让我违反本意的是职业上的自尊自傲，或者也可以说是同行间的嫉妒，加上一种强大的好奇，想弄清眼前这部机器何以胜过我们在联合电子研发的同类仪器。

“那边墙上有几件工作服，”麦克莱恩说，“你去穿上，然后咱们把故障修复一下。”

从此我便陷入了迷失，或者更准确地说，我被征服了。不是被他荒唐的理论，也不是被任何将要进行的有关生死的实验；我被卡戎一号的至善至美，被它的卓越性能所折服。用美这个词来形容一个电子设备或许有点儿奇怪，但我觉得再恰当不过。这里包含着我的所有热情、所有情感；自从童年时代开始我就投入到这种东西的创造之中。它是我的毕生事业。至于我所协助研发和完善的机器最终用在什么地方，我并不感兴趣。我的任务是让它们达到设计的性能。在到达萨斯梅尔之前，我没有其他生命目标，只是在尽我所能，把事情做好而已。

卡戎一号唤醒了我内在的其他某种东西，某种力量的意识。只要对那些操控按钮稍加摆弄，我就明白现在我所需要的就是弄清那些控件的详细知识，然后才能控制整个布局，其他都无关紧要。不过在第一天中午之前，我不但找到了故障，还把这个小毛病修好了。麦克莱恩现在变成了麦克，我的名字简化成斯蒂夫也不那么刺耳了，这里一整套稀奇古怪的建构也不再令人恼火或沮丧。而我，已经成了他们之中的一员。

吃午饭的时候罗比看见我，并没有显得吃惊，也没提到我们早餐时说的话。下午晚些时候，我得到麦克的许可，跟着肯恩去外面散步，完成当初的许诺。跟这个活蹦乱跳的年轻人在一起，你简直无法想象死亡正在向他逼近，我也尽量不去想它。也许麦克和罗比都搞错了，不过感谢上帝，这件事情与我无关。

他看上去没有任何疲劳的迹象，走在前面引路，笑着跟我聊天，穿过沙丘朝大海走去。阳光明媚，空气寒冷而清新，甚至头天晚上显得荒凉乏味的长长海岸也充满了魅力。沉重的砾石现在变成了沙滩，在我们脚下沙沙作响；一直陪着我们的西伯勒斯现在蹿到了前头。我们把棍子扔到海里，让它捡回来，大海看上去了无生气，毫无威胁地轻轻拍打着岸边。我们没有谈萨斯梅尔或任何与它有关的事情；肯恩饶有兴致地说起瑟尔沃的美军基地发生的奇闻趣事，算是给我解闷，十个月前他在那儿做过地勤，后来才被麦克调到这里。