突破（第9/13页）

十二月初我们这儿闹了一场恐慌。部里发来一封信，询问萨斯梅尔实验的进展情况，他们是否可以派人巡视一下？大家商议了一下，最后决定由我出面去伦敦一趟，稳住他们。当时我正全身心地跟着麦克实施他的计划，只在城里做短暂停留，对那些官方人物成功游说了一番，告诉他们访问时机尚不成熟，我们希望圣诞节前向他们展示自己的成果。他们的兴趣显然在于卡戎二号的爆炸潜能，对麦克的研究意图一无所知。

我返回萨斯梅尔，走下车站时的心情与三个月前大相径庭，那辆莫里斯在那儿等着我，但驾驶室里看不见肯恩的笑脸，杰纳斯代替了他。这家伙一直不怎么爱说话，耸耸肩回答我的询问。

“肯恩得了感冒，”他说，“罗比让他卧床休息。”

一回到住所我便直奔那孩子的房间。他看上去脸色发红，但还是跟往常一样精神十足，对罗比一肚子怨气。

“根本就没什么事儿，”他说，“我不过是在沼泽里偷偷抓一只鸟的时候把脚弄湿了。”

我在他身边坐了一会儿，说了几句有关伦敦和部里的玩笑话，然后就去向麦克汇报。

“肯恩稍稍有些发烧，”他说，“罗比做了血液测试。情况不太好。”他停顿了一下，“有可能时候到了。”

我顿时感到一阵发冷。过了一会儿，我把伦敦的情况讲了讲。他听完点了点头。

“不管发生什么事，我们都不能让他们现在来这儿。”他说。

我在实验室见到了罗比，他正忙着鼓捣载玻片和显微镜，全部心思都放在手头的活计上，没时间跟我说话。

“现在还言之尚早，”他说，“要再等四十八小时才能知道是好是坏。右肺部有感染。白血病患者最怕这个，可能是致命的。你去陪陪肯恩吧，让他高兴点儿。”

我端着一台便携式留声机去那孩子的卧室。我挑了十多张唱片，他看上去很开心，后来便打起了瞌睡。我一个人坐在那儿，不知该做些什么。我感到口干舌燥，不停地咽着唾沫。心里有个声音不停地说：“千万别发生那种事。”

晚餐时大家无话找话。麦克谈到自己在剑桥上学时发生的事，罗比回忆起他参加过的橄榄球赛——他在盖斯球队当过争球前卫。我一直没怎么说话。饭后我去跟肯恩道晚安，但他已经睡着了。杰纳斯待在那儿，坐在他旁边。我回到自己的房间，往床上一躺，想睡前读点儿什么，但心思集中不起来。海上浓雾弥漫，海岸的灯塔那边每隔几分钟便传来低沉的雾号声。此外再无其他声响。

第二天早晨麦克在八点差一刻来到我的房间。“肯恩的情况更糟了，”他说，“罗比去做输血准备。杰纳斯当他的助手。”杰纳斯是受过训练的看护员。

“你要我做什么？”我问道。

“帮我把卡戎一号和三号准备好，进入工作状态，”他说，“如果肯恩没有响应，我有可能决定实施冥河行动的第一阶段。杰太太已经收到通知，我们可能需要那孩子到场。”

我穿好衣服，不停地告诉自己，这一刻已经来临，为此我们训练了两个半月。但这毫无作用。我匆匆喝了几口咖啡就去了控制室。通向实验室的门被关上了。他们已经把肯恩带到这里，正在给他输血。麦克跟我两个人在两台卡戎上忙活着，检查一切是否运行正常，省得到时候出现故障。程序、录音带、话筒已经全部就绪，随后进入了待机状态，等着罗比把报告带过来。我们在十二点半左右看到了报告。

“稍有改善。”他们把他送回自己的房间。大家都去吃了点东西，让杰纳斯继续照看着肯恩。今天大家就不必没话找话了，手头的工作占据了所有人的注意力。我感到平静、镇定。一上午的工作我做得有条不紊。麦克提出午餐后去打乒乓球，若是换在前一天，我会对他这种建议感到吃惊，但今天看上去完全正常。在打球的空闲我从窗口往外看，见到尼基跟着杰纳斯太太在外面四处溜达着，那个奇怪、表情茫然的小小身影，正在往一个破旧的玩具推车里塞满石头和木棍。打从十点起她就一直在这儿了。

四点半的时候罗比走进活动室。一看他的表情我就猜到事情不妙。麦克提出再输一次血，他摇了摇头。他告诉我们，这么做纯粹是浪费时间。

“他还清醒吗？”麦克问。

“是的，”罗比回答，“等你们准备好了，我就带他过来。”

麦克和我回到控制室。冥河行动的第二阶段包括将手术台搬到这里，把它放在三台卡戎之间，跟一个氧气装置连接起来。麦克风已经安排到位。我们以前经常演练这种调度动作，但今天比以往最快纪录还提前了两分钟。

“干得好。”麦克称赞说。

我脑子里突然冒出一个念头：他或许一直期待着这一刻的到来，也许等了几个月，甚至几年吧。他按下按钮，发出准备就绪的信号，不到四分钟，罗比和杰纳斯便用台车把肯恩推了进来，把他抬到手术台上。我几乎认不出他了。那双明亮的眼睛几乎消失在了凹陷下去的脸上。他看上去很是茫然。麦克很快连上电极，太阳穴两边各连一个，其他几个放在胸部和颈部，跟卡戎三号相连接。然后他对着那男孩附下身来。

“没事的，”他说，“我们让你在实验室做几个测试。只管放松，你会好起来的。”

肯恩向上看着麦克，笑了一下。大家都知道这是我们最后一次看到他清醒的自我。实际上，这是他在跟大家告别。麦克看了我一眼，我让卡戎一号进入运行状态，那声音听上去既清晰又真实。“这是卡戎在呼叫……这是卡戎在呼叫……”肯恩闭上了眼睛。他进入了催眠状态。罗比站在他身边，用手指摸着他的脉搏。我启动设置的程序。我们把它的文件编号命名为“X”，因为它跟其他所有程序都不相同。

“你感觉如何，肯恩？”

尽管麦克风就靠在他的唇边，我们却只能勉强听到他的回答：“你们知道这该死的感觉如何。”

“你在什么地方，肯恩？”

“我在控制室。罗比把暖气关了。我现在明白了。我都快冻僵了，像屠夫卖的肉。让罗比把暖气打开……”停顿了好一会儿，他才接着说，“我站在隧道里。看上去像一条隧道。就像望远镜拿倒了一样。人影显得那么小……告诉罗比把暖气打开。”

麦克跟我站在控制台边，他动手调整了一下，让程序进入无声运行状态，让它达到某一个点，然后再把声音放大，好让肯恩听见。

“你现在五岁，肯恩。跟我们说说你的感觉。”