CHAPTER 2（第27/30页）

“亲爱的，”莎拉说，“我好喜欢你的裙子。”

就在那时，机长詹姆斯·梅洛迪出现在舷梯脚下。

“你看了那场该死的比赛吗？”吉卜林用吵闹的声音说，“他怎么会接不住那个球？”

“我都不想提。”秃鹰说。

“我是说，我都能接住那个该死的球，我还有拿不住东西的黄油手呢。”

吉尔移到舷梯顶层。雾气现在更浓了，被一缕缕地刮起。

“机长，”吉尔说，“我是安思乐安保公司的吉尔·巴鲁克。”

“对，”梅洛迪说，“他们告诉过我，会有详细说明。”

他有轻微的不明口音，吉尔意识到。或许是英国人或南非人，但被美国循环再造了。

“你以前没跟我们共事过。”他说。

“没有，但我和很多安保机构共事过，我知道例行程序。”

“好。所以你知道，如果飞机有故障，或者飞行计划有任何改变，我需要副驾驶员马上告诉我。”

“当然，”梅洛迪说，“你听说了我们的副驾驶员有变吧？”

“新换来的是查理·布施，对吧？”

“没错。”

“你以前跟他一起飞过？”

“一次。他不是米开朗琪罗，但他也很可靠。”

梅洛迪停顿了片刻，吉尔能察觉到他还有话想说。

“没有细节是无关紧要的。”他告诉飞行员。

“没有。只是—我想布施和我们的空乘或许有段情史。”

“情史？”

“不确定。但只要她在他周围就不自然。”

吉尔想了想。

“好，”他说，“谢谢你。”

他转身回机舱，同时瞥了一眼驾驶室。布施坐在里面的副驾驶位置上，在吃塑料纸包装的三明治。他抬起头，撞见吉尔的目光，笑了笑。他是个年轻人，轮廓分明，但有一点滑头。他昨天刮过胡子，但今天没刮；留一头短发，但没有梳理。他很帅气，吉尔只需观察他片刻，就知道他在人生中的某段时间曾是一名运动员。他从小就招女孩喜欢，而且他喜欢那些带给他的感觉。然后吉尔正要转身回主舱时，看到空乘艾玛正端着空托盘靠近。

他用一根指头示意她，过来。

“嗨。”她说。

“有没有什么问题我有必要知道的？”

她皱起眉头。

“我没有—”

“你和布施—副驾驶员之间。”

她脸红了。

“没有。他不是—那个—”

她笑了。

“有时他们喜欢你，”她说，“而你得说不。”

“仅此而已？”

她不自然地整理头发，意识到她还要端茶倒水。

“我们以前一起飞过。他喜欢调情—跟所有的女孩，不只是我—但这没问题。我没问题。”

她停了片刻。

“而且有你在，”她说，“所以—”

吉尔想了想。他的工作是评估—变黑的门口，脚步的声音—他必然是看人的老手。他发展出自己的系统来了解人的类型—沉思者，神经质话痨，急躁症患者，恶霸，捣蛋鬼……在那些类型里，又发展出不同的亚型与模式，标志着预期行为可能出现偏离。有些情况下，神经质话痨可能变成沉思者，然后变成恶霸。

艾玛再次对他微笑。吉尔考量那个副驾驶员，吃了一半的三明治和机长的话。行程时长不到一小时，从出门到回家。他思考吉卜林的公诉，思考结案的知更鸟绑架事件。他思考一切可能出错的事，不管多么牵强附会，全都在灰质的算盘里过一遍，正是这样使他成为传奇。他想到摩西·达扬的眼睛和他父亲的酗酒，想到他兄弟的死，挨个想了一遍，还有他妹妹的死。他思考自己作为回声，作为影子，永远站在一个男人和他的光芒后面，这种生活意味着什么。他有不肯讨论的伤疤，他睡觉时手指放在格洛克手枪的扳机上。他知道这世界是一种不可能，以色列这个国家是不可能的。每一天，人们醒来，穿上靴子，动身去做不可能的事，不管那是什么事。这就是人类的狂妄，集结在一起面对压倒性的赔率，要克服困难，要攀爬高山，要抵挡风暴。

他在空乘经过的时间里想到所有这些，然后他接通无线电广播，告诉总部，他们准备出发了。

乡下

斯科特向北行驶，与哈得孙河并行，经过华盛顿高地和河谷区。城市墙壁被树木和矮房的小镇替代。交通停滞，然后缓行，他走亨利·哈得孙林荫大道，经扬克斯中心的低层购物商区，转上9号公路，向北穿过多布斯渡口。美国革命分子曾经在那里大批扎营，为了探测曼哈顿边界英国人的软肋。他关上收音机行驶，听着轮胎碾在下雨打滑的路面上发出的声音。一场夏末的雷暴雨已经在过去几小时里过境，他正行驶在它的尾巴尖上，雨刮器适时地扫动。

他在想着海浪，无声的呢喃，若隐若现。一汪海水被月光照亮，正从后方悄悄逼近他们，像儿童故事里的巨人，怪诞且悄无声息地到来。一个没有灵魂和实体的敌人，是自然最严厉、最苛刻的样子。他又如何抓牢男孩，潜入水底？

他的思绪切换到摄像机的形象—它们机械地睥睨着，被扛在分不清是谁的肩膀上冲到前方，用坚定的凸眼评头论足。斯科特想起光打在他的脸上，问题彼此交叠，变成一堵墙。摄像机是人类进步的工具吗？他在好奇，又或者人类是摄像机进步的工具？毕竟，是我们在扛着它们，到处伺候着它们，不分昼夜，摄下我们看到的一切。我们相信，是我们发明了机器世界来让自己受益，但我们怎么知道，不是我们在这里服务于机器世界？为了服务摄像机，必须有人对焦。为了服务麦克风，必须有人提问。一天24小时，我们一帧又一帧地喂养饥饿的野兽，在急着拍下一切的同时也被卡在永动模式里。

换句话说，电视机的存在，是为了让我们观看吗？还是我们的存在是为了看电视？

头顶上方，波涛已经形成浪峰，摇摆不定，像一栋濒临匀速崩塌的五层高楼。他潜入水底，同时紧搂男孩，都没有时间深吸一口气，是他的身体在掌控局面，生死不能再托付给抽象的头脑功能。他一直踢腿，进入黑暗，感觉波浪循环旋转的拖曳力把一切都拉向它，然后是倾斜翻高和不可避免的重力下降，像被一只怪物的手抓住，往深处推挤。现在他唯一能做的就是搂紧男孩，活下去。