CHAPTER 3（第14/27页）

我们是工业化的敌人，是大众市场的终结者，不再提倡“服务100亿人”。现在提倡做饭一次只做一人份，鸡蛋是自家母鸡孵出来的，苏打水是自家二氧化碳水箱炮制的，这才是革命。回归土壤、织布机，归园田居。然而奋斗太过艰难，每个人都得撕咬着杀进某种未来，要克服年轻的障碍，还要证明自我而不能半途迷失。钱会有帮助，钱能消除担忧，消除风险。尤其是现在有个孩子，那多艰难啊—比如说，你其实没有真正做好准备承担那么大的责任，现在却要撇开自己的需要，去满足小屁孩的一些微小而荒谬的需要，他甚至不会自己擦屁股。

他坐在椅子里，开始流汗。化妆师女士用吸油纸擦他的额头。

“要不就脱掉外套吧。”她提议说。

但道格在想着斯科特，想着他家里的那条毒蛇。那个该死的家伙如何开车过来，就好像那个地方是他家一样，就好像因为他和孩子有某种联结，他就莫名其妙地接到邀请，可以搬进来一样。道格到底做错了什么，要被赶出自己的家门？是，没错，他喝到下半夜才回家，或许他有一点生气，又大喊大叫，但那毕竟是他的家，而且她是他的女人。我们活在什么样的颠倒世界啊，某个过气画家竟然可以比男主人更有权利待在那个家里？所以他把这一切都讲给埃莉诺听，命令她一出太阳就让那个家伙打包走人。他告诉她，她是他的妻子，他爱她，他们有美好的关系，这段关系值得被保护、被珍惜，尤其现在他们为人父母了，对吧？他是一位父亲了。

埃莉诺听着，只是听着，坐着一动不动，没有发脾气。她看起来没有害怕，也没有愤怒—什么表情都没有。她只是听着他咆哮，在卧室里跺脚，然后—等他撒完气后—她告诉他，她想离婚，他应该去睡沙发了。

克里斯塔笑眯眯地回来。他们准备好迎接他了，她说。比尔已经准备就绪，道格能过来上节目实在太勇敢了，整个国家、整个世界都很感激像道格这样的人，愿意讲出事情的真相，即使真相难以启齿。道格点点头，简而言之，这就是他。他就是普通人，有尊严，勤勤恳恳，一个不抱怨、不要求的人，但期待世界不要亏待他。他期待做一天的工作，就能赚一天的钱。期待自己打造的人生、自己建立的家庭，就是自己的人生，自己的家庭。是他自己拼来的，谁都不该把它们从他手上夺走。

赢来的彩票就是我的。

于是他脱掉纸围兜，去迎接他的命运。

“道格，”比尔说，“感谢你今天来到这里。”

道格点点头，努力不去直视摄像头。关注我就行了，比尔告诉过他。于是他就照做，只关注对面这个人的眉毛，他的鼻尖。他不帅，比尔·康宁汉，不是传统意义上的帅，但他有那种头号人物的声势—一套难以定义的联系，有权力、人格魅力、自信、不眨眼的凝视和一个有全球影响力的男人胯部向前的举止。这是生理上的吗？是费洛蒙吗？还是一种光环？不知为何，道格想起一条大白鲨出现时，礁鲨就会四散的样子。一些林地小鹿会直接屈服在狼的大口之下，中止挣扎，躺着不动，被在所难免的不可抗力慑服。

然后他想：我是鹿吗？

“这段时间很受困扰，”比尔说，“你不会否认吧？”

道格眨眨眼。

“我同不同意这段时间很受困扰？”

“对你来说，对我来说，对美国来说，我说的是损失与不公正。”

道格点点头，这就是他想控诉的故事。

“这是一场悲剧，”他说，“我们都知道。空难，现在又—”

比尔向前倾身。他们的信息将由卫星发射到全世界大概九亿个屏幕上。

“为那些不像我一样了解故事的人，”他说，“讲点背景故事吧。”

道格非常紧张，然后开始意识到自己坐立不安，于是古怪地耸耸肩。

“好吧，嗯，你们知道空难的事。飞机坠毁了，只有两个人活了下来。我的外甥JJ，呃，是我妻子的外甥。还有这个画家斯科特，呃，不知道姓什么，据说他游到了岸上。”

“据说？”

“不是，”道格说，他变卦了，“我只是在按照你—我是说，是很英勇—绝对是，但那并不—”

比尔摇摇头。

“所以你收留他了，”他说，“你的外甥。”

“当然。他才4岁，他的父母都—死了。”

“对，”比尔说，“你收留他是因为你是个好人，一个在意要做正确事情的人。”

道格点点头。

“我们没有太多，你知道，”道格说，“我们是—我是个作家；埃莉诺，我的妻子，她是个—类似于理疗师。”

“一个护理者。”

“对，但是，你要知道，我们的都是他的—亲人，对吧？JJ？你看—”

道格深吸一口气，试图集中精力在他想讲述的故事上。

“—喏，我并不完美。”

“有谁完美呢？”比尔问，“另外，你—你现在到底多少岁？”

“我34岁。”

“还是个孩子。”

“不—我是说—我辛勤工作，对吧？我在努力开一家餐厅，重建一家餐厅，同时—好吧，有时我会喝几瓶啤酒。”

“谁不是呢？”比尔说，“忙碌一天下来，让自己放松。在我的字典里，那样的男人才叫捍卫者。”

“对—你看啊，这个家伙是个英雄—斯科特。显然，但—好吧，他有点想搬进来的意思—”

“斯科特·伯勒斯？他搬进你家？”

“好吧，他—他几天前出现，来看孩子。话说回来，他毕竟救了他，对吧？所以那也—没有人说他不能来看JJ。但是一个男人的家应该是他的，而且我的妻子，你知道，有好多事情要办，男孩的事，要处理的事情很多。所以或许她就—糊涂了，但是—”

比尔咬着嘴唇。尽管他没有表现给坐在家中的电视观众看，但他已经对道格失去耐心。他显然是个废物，由他自行其是的话，他会内向崩溃，无法传达出比尔把他带到这里来想让他讲的故事。