CHAPTER 3（第24/27页）

他在泰特波罗保安闸口亮出他的飞行员执照。守卫挥手让他们进去。查理感觉到胃里的神经紧张，用手搓了一把脸。他真希望自己记得刮胡子，担心自己看起来面如灰土，一脸疲倦。

“是白色的飞机库。”他告诉出租车司机。

“266块。”他们停下后，那个家伙告诉他。

查理刷卡，钻出车外，取出他的银色拖轮箱。OSPRY已经停在飞机库外面的停机坪上。建筑上的强光灯让飞机机身泛着光晕。他永远看不厌这幅景象，一架精密的飞机，就像一匹毛色发亮的纯血马，引擎盖下面全是推力和提升力，但机舱内部像黄油一般光滑。三人一组的地勤人员正在给它加油，一辆加油车停在机首附近。104年前，两兄弟造出第一架飞机，开着它飞过北卡罗来纳州海滩的上空。现在有了战斗机机群，几百家商务航空公司，还有货机和私人飞机。飞行变得常规，但对查理来说不是。他依旧热爱飞机冲入平流层时，轮子离地的感觉。但那不会让他惊讶，他毕竟是个浪漫主义者。

查理扫视一圈寻找艾玛，但没看到她。他在JFK的卫生间里换上了飞行员制服，见到自己穿着一身清爽的白色，他镇定下来。他可不就是电影《冲上云霄》里的李察·基尔吗？现在他穿着制服，把拖轮箱拉进机库，鞋跟踩在沥青地面上咯噔作响。他的心悬在嗓子眼儿，他一身大汗，就像回到了高中，正斜向走过去邀请辛迪·贝克参加毕业舞会。

老天爷，他想。这个妞儿对你做了什么？振作起来，布施。

他感到一瞬间的愤怒，是困兽的狂怒，但他不去理会。

压下你的念头，布施，他告诉自己，继续执行任务。

然后他瞥见二楼办公室里的艾玛，他的心跳成倍加速。

他放下箱包，匆忙上楼。办公室是建在飞机库里的一条狭小通道，可以眺望四周景色，非公莫入。客户从来不会进入飞机库，他们直接被豪华轿车送到机场。公司有严格的书面政策，员工必须保持鸥翼航空的幕后操作过程不可见，不能让任何东西戳破旅客奢华体验的气泡。

要到达办公室，你得登上一段外置金属楼梯。查理把一只手放在扶手栏杆上，感觉自己口干舌燥。一时心血来潮，他抬起手来调整自己的帽子，让它有一点歪斜。他应该戴上飞行墨镜吗？不。这事关连接，事关眼神交流。他的手感觉就像野兽一样，手指抽搐，于是他把手塞进口袋里，专注于每一级阶梯，专注于抬脚和放下。过去的16个小时，他一直在想着这一刻，要见到艾玛了，他会如何亲切地微笑，让她看到他能够平静、文雅。然而他一点儿都不平静。他已经连续三天睡觉超过两个小时。是可卡因和伏特加让他保持平稳，保持前进。他在头脑里重温，他会踏上楼梯平台，开门。艾玛会转身看到他，他会停下来，站着不动。他会向她敞开自己，用自己的身体和眼睛展示给她看，他人在这里，他已经理解她的信息。他就在这里，他哪儿也不去。

只不过事情不是那样发展的。等他踏上楼梯平台时，他发现艾玛已经看向他的方向。当她看到他时，她整个人都没了血色。她的脸。她的眼睛很大，像茶碟一样。更糟的是，当他看到她看到他时，他僵住了，毫不夸张，他的右脚悬在半空中，微微……招了一下手。招手？什么样的白痴会对他的梦中情人娘娘腔地招手？就在那一刻，她转身逃到办公室的内部。

见鬼，他想，真是见鬼。

他吐气，不再上楼。斯坦霍普在办公室里，她是今天的协调员。她是个嘴唇紧闭的老女人，鼻子下面只有一条愤怒的斜线。

“我，是来613号航班工作的，”他说，“前来报到。”

“你不是加斯腾。”她看着自己的航空日志说。

“观察水平一流啊。”他告诉她，同时眼睛在搜索办公室里间的艾玛，透过玻璃墙可以看见里面。

“你说什么？”

“没有，对不起。我只是—加斯腾病了，他打给我说换班。”

“好吧，他应该打给我。我们不能这么做人事对调，这会弄乱整个……”

“当然。我只是帮那个家伙一个……你看到艾玛去哪儿……”

他透过玻璃向里瞥视，寻找他的梦中女孩，感觉有一点儿狂乱。他的头脑在急转，试演各种情境，加倍运转来想办法纠正这整场灾难。

她跑了，他想。她掉头就跑……那该死的是怎么回事？

查理看着办公桌边的巨魔，给她最好的笑容。

“你叫什么名字？詹妮吗？”他说，“对不起，但我们—快到起飞时间了。我们能不能回来以后再解决文书工作？”

那个女人点点头。

“好吧，我们等飞行结束后再处理这件事。”

查理转身要走，她在他身后叫住他。

“不过你们降落后要到我这里报到，我们定这些规章是有原因的。”

“好的，”查理说，“当然。真抱歉—我不知道加斯腾为什么没打电话。”

他脚步蹒跚地走回飞机，四处寻找艾玛的身影。他爬上阶梯，惊讶地发现她在厨房里，正在砸开冰块。

“嘿，”他说，“你去哪儿了—我一直在找你。”

她对他充满敌意：“你为什么要—我不要你在这里。我不—”

他伸手去抱她，去搂她，想告诉她爱可以解决一切。但她向后一躲，眼里都是憎恨，狠狠地扇了他一耳光。

他的面颊刺痛，他瞪着她，就好像太阳在本来正常的一天突然在空中爆炸，一样。她大胆对视他的目光，然后别过脸去，突然害怕起来。

查理看着她走开，然后迟钝地转身—他的头脑一片空白—进入驾驶舱，差点撞上这趟航班的机长詹姆斯·梅洛迪，他是个老家伙，不太有趣，但很有能力，极其能干。这个英国老油条，以为自己是所有人的老大。但查理知道怎么卑躬屈膝，这是过关艺术的一部分。

“下午好，机长。”他说。

梅洛迪认出他，皱起眉头。

“加斯腾怎么了？”他问。

“你问倒我了，”查理说，“胃不舒服吧，我想。我只知道我接到一个电话。”

机长耸耸肩。这是管理部门的问题。