CHAPTER 3（第25/27页）

他们又闲谈了一会儿，但查理其实并不专心。他在想着艾玛，想她说过的话。他本来可以有别的做法。

激情，那就是他们之间的东西，他突然告诉自己。是烈焰。这种想法让他振奋，他脸颊上的麻痛渐渐退去。

查理一边给系统加电，一边运行着诊断，他告诉自己，他处理得不错，或许不算完美，但……她只是在欲擒故纵。接下来的六个小时会像发条装置一样运转。教科书式的起飞，教科书式的降落。五个小时的往返之后，他才是那个更换电话号码的人。等她回过神来，意识到她失去什么的时候，好吧，她会来乞求他的原谅。

引擎循环时，他听到驾驶舱门打开。艾玛非常气愤地冲进主舱。

“让他离我远点儿。”她指着查理告诉梅洛迪，然后昂首阔步地走回厨房。

机长望向他的副驾驶员。

“别来难为我，”查理说，“一定是她的生理期来了。”

他们完成飞行前检查，关上舱口。6点59分，他们滑向跑道，平安无事地起飞，开始背朝落日飞去。几分钟后，梅洛迪机长向右舷方向倾斜，朝向海岸的方向。

前往玛莎文雅岛剩下的飞行中，查理一直在盯着窗外的海洋，明显瘫倒在座位里。等狂怒—那根危急的闪电神经一直在给他煽风点火—离他而去，他感觉筋疲力尽，像只泄气的皮球。事实是，或许36个小时以来他一直没有睡觉。从伦敦飞来的路上睡了几分钟，但他主要处于过度兴奋的状态。可能是可卡因或者是他喝的伏特加兑红牛的后续作用。不管是什么，现在他的任务失败，一场壮丽的内爆，他感觉自己毁了。

距离文雅岛还有15分钟时，机长站起来，一只手放在查理的肩膀上。查理吓了一跳，从座位上跳了起来。

“飞机归你了，”梅洛迪说。“我去喝杯咖啡。”

查理坐直，点点头。飞机现在启动了自动驾驶仪，轻松地掠过广阔的蓝色海面。机长离开驾驶舱时，他关上了身后的门（之前是开着的）。查理用了几分钟的时间去消化那件事。机长关上了舱门。为什么？他为什么要那么做？起飞时都是开着的。现在为什么要关上？

只可能是出于隐私。

查理感觉通体一阵潮热。就是那样。梅洛迪想要一点儿隐私，这样他就能跟艾玛谈谈。

关于我。

一股新的肾上腺素进入查理的血流。他需要集中精力。他打了自己几巴掌。

我应该怎么做？

他匆匆考虑他的选项。他的第一反应是夺门而出，与他们对峙，去告诉飞行员这一摊烂事跟他没有关系，回到你的座位上，老家伙，但那太不理性。他很可能会因为那么做被解雇。

不。他应该什么都不做。他是个专业人士。她才是喜欢小题大做的人，把私事带到工作上的人。他会继续开飞机（好吧，看着自动驾驶仪开飞机），做一个踏实的成年人。

然而他不得不承认，那会要了他的命。关上的舱门。不知道那边会发生什么事。她在说什么。他明知不该，还是站起身来，然后坐下，然后再次起身。就在他伸手去拉门时，门开了，机长拿着咖啡回来。

“一切还好吗？”他关上身后的门，问他。

查理扭扭腰，做了类似拉伸上身的动作。

“当然，”他说，“只是，我的肋部有点儿抽筋。在想办法拉伸缓解一下。”

他们终于进入玛莎文雅岛时，太阳已经开始西沉。落地后，梅洛迪滑行经过地面控制台，然后停下。引擎一熄，查理就站了起来。

“你上哪儿去？”机长问。

“抽烟。”查理说。

机长站起来。

“一会儿再去，”他说，“我想让你对飞行控制系统做一次全面诊断测试。降落时感觉驾驶杆很紧。”

“我就抽几口。”查理说，“起飞前我们有，大概，一个小时。”

机长打开驾驶舱门。在他身后，查理能看到艾玛在厨房里。她意识到驾驶舱门开着时，望过来，看到查理，然后飞快地看向别处。机长挪动位置挡住查理的视线。

“去做诊断测试。”他说，关上身后的门出去了。

真是废话连篇，查理心想，开始开电脑。他叹气，一次，两次。他站起来，他坐下。他揉搓两手直到感觉发热，然后按在眼睛上。降落之前，他开了15分钟飞机。感觉驾驶杆正常。但查理是个专业人士，人称“专业先生”，于是他遵照要求做事。那一向是他的策略。当你一辈子都在扮演一个角色，你就学会让它像模像样。准时提交文书工作。草地冲刺训练时第一个到场。保持制服熨平干净，头发整洁，胡子刮掉，站得笔直，成为你的角色。

为了平静下来，他掏出他的耳机，放了几首民谣歌手杰克·约翰逊的歌。梅洛迪想让他做诊断测试？行。他不只会做他要求的事。他还会用唾沫把它擦亮。他开始做诊断测试，舒缓的吉他声在他耳朵里漫不经心地演奏。外面，太阳的最后一道亮光沉到树后，天空换上午夜深蓝。

30分钟后，机长发现查理在座位上，睡得正香。他摇摇头，一屁股坐在自己的椅子上。查理猛地蹦起来，心脏像风钻一样突突直跳，不知身在何处。

“干吗？”他说。

“你做诊断测试没有？”梅洛迪问。

“做了，”查理说，移动开关，“一切看起来都正常。”

机长看了看时间，然后点头。

“好吧。第一位客人已经到了。我想在22点做好起飞准备。”

“当然，”查理打手势说，“我能不能……我得去尿尿。”

机长点点头。

“马上回来。”

查理点点头。

“是的，长官。”他说，话音中尽量不带讽刺。

他走出驾驶舱。工作人员洗手间就在驾驶舱隔壁。他能看到艾玛站在打开的机舱门口，准备在第一批客人抵达时迎接他们。查理能看到停机坪上似乎是一家五口人，被一辆路虎的前灯照亮。他端详艾玛的后颈。她的头发盘起高高的发髻，有一缕松散的赤褐色头发在她的下巴旁弯出弧线。这一幕让他眩晕，想跪到地上把脸贴到她膝上的冲动难以抑制，这是忏悔和奉献的举动，是爱人的姿势，但也是儿子对母亲的姿态，因为他想要的不是她赤裸肉体的感官享受，而是她的手抚在他头上的母性情感，无条件的接纳，她的手指伸进他发间的感觉，母亲般的爱抚。太久没有人这样爱抚过他的头发，揉着他的背直到他睡着。他太累了，刻骨铭心的累。