黑信封（第18/92页）

当12点来临之际——房间入住的时间，任何一个旅馆接待员都清楚——他应该立刻动身去旅店。他要用做作的嗓音报出预订房间的号码：326，然后上楼，洗澡，在接下来的几小时里，消失在史前的沉睡之中。第二天，星期二，将会像第一天这样，悄悄地逝去。电影、远足、睡觉，谁会管？星期三，天气将会转凉，乌云遮天。去书店逛逛。星期四，参观城堡，读读书，绕过乡间农舍，穿过小镇和公园，去一趟邮局。

山区的周日有其自身永恒的特点，它好像在取笑你，它傲慢地喘息，时光悄然离去，留下一种充满敌意、令人窒息的躁动。你可以像以往任何一天那样不紧不慢地收拾行装。你根本不知道要去何方；不知道火车开行的时间，也不知道前行的方向；仿佛在履行某种合约，你把自己完完全全地交给了空虚。

托莱亚·沃伊诺夫在山区只逗留了一个星期。迷茫、昏睡般的等待，不知道伊里娜这个名字对这种状态是否合适。

晴朗的天气。太阳驱散了雾霭。远方的树木清晰可见，彰显出往日的尊贵。旧时贵族的宅院虽说已经破旧、衰败，但依旧雄霸一方。此处的氛围——同样的面孔，无精打采、滞留在半空的手势！巨型的木桶盛装着变质的醋液、胡萝卜，以及粪便，包围着腐烂变质的昏睡。不，他过去一直无法接受这种状态，甚至在记忆中也没有它的地位——不，一切都存在于另一个时刻。那是5月，是另一个时刻，没错，是另一个时刻，很久以前，仿佛昨日。

伊里娜的笑声。半夜醒来，在度假小屋外的露台上——满地银光。沉默，长时间的沉默，直到他的喉舌因为等待而变得干燥不已。一天下午，沿着弯曲的沥青马路朝城里走去……双手举起，伸向那人的肩膀。

时间的长河滚滚向前，但他却并没有忘记这件事情。一个混乱的时刻，在大街上，柏油马路蜿蜒着通向城里——就是在那里，他们投入到了对方的怀抱之中。接下来的局面有些令人不安，仿佛那个下午被拦腰斩断，悬挂在无聊的时光边缘。一种厚重的沉寂，一种使人厌恶的沉寂，把你从头到脚淹没在它那绿色的泥浆之中。你开始摇摆，某个地方传来了可疑的砰砰声，是那些看不见的蜥蜴发出的。几个少年吹着口哨，匆匆走过——当时的情形就是这样——滑稽可笑的事件中无法抹去的一个片段。他们继续无声地摇摆，好像体弱多病的老者，依旧童心未泯。

伊里娜让他等在门口，自己走进了那家食品店。马路开始拐弯，城市就在身后。就在那个地方，发生了那件微不足道的事情，他似乎醒了。他当时的确转过身子——嗨，我帮你拿一个，你看，你有两个袋子——面对伊里娜，接过她左手拿着的那个塑料袋，把她右手里的那个也拿过来了。他们俩肩并着肩，一言不发，继续赶路。他们来到伊里娜住的小屋，那栋房子虽说不大，但很漂亮，屋顶是用砖瓦砌成的。他们沿着阶梯走到门口，然后进入客厅。伊里娜脱下斗篷：她下身穿着一条紧身牛仔裤，上身一件宽大的白色毛衫，很厚实的羊毛。她一只手握着一瓶红酒，另一只手拿着一个绘有蓝色小花图案的玻璃杯，还有一只古朴的茶缸。

“住在这所房子里的只有两个人，而且他们也很少回来。他们城里有亲戚，大部分时间都待在那里。”

她往茶杯里倒了半杯酒。酒精下肚，他立时感觉四肢充满了令人兴奋的能量和热力。在某个时刻，他弯腰从地板上拿起酒瓶，把空空如也的茶杯倒扣在上面。他碰了碰她的胳膊肘，把它捧在自己的手心里：我们上楼去吧。不，不，也许，伊里娜在敷衍他。他轻轻地拉了她一下，她已经站在楼梯口了；他们上楼去了。楼上的房间很小，室内有一张小床，像学校里的那种，一个水池，屋顶有一扇很大的窗户，月光从那里泻进屋内。

他有些迫不及待，动作笨拙地一把把她拉到自己的面前。我自己脱吧——牛仔裤滑落下来，接着是那件像猫咪皮一样的白色毛衫。伊里娜身上穿着长长的内衣。她身材瘦小，皮肤光滑——不是这样，让我来——胴体滚烫。他很快就迷失在她娇小的身体里，月光发出邪恶的光芒，给他带来触电的感觉。害羞眩晕局促。伊里娜点燃了第二支香烟，头搁在自己的腿上，腿上半遮着一条厚厚的毯子。他的目光飘移。后来，他找到了答案：他当晚离开。他必须整理自己的行装，赶上那趟9点30分的火车。伊里娜已经悄悄地离开了那张凌乱不堪的床铺。

你没有必要跟我走。实际上，我想出去走走，呼吸一下新鲜空气；这并不意味着我想和你一起走。假如你想和我一起走，我并不介意。不管怎样，我想知道你的地址。身后传来衣物的婆娑声，扔了，拾起来，又扔了。他们经过那家为游客开设的旅馆，去拿他的东西。火车的车门打开了，他们在门前像老同学那样吻别。伊里娜递给他一个红色纸片：她的地址。她发出爽朗的笑声；一绺头发在她额前跳动，很是别扭。她的嘴唇干裂、苍白。火车开动了。

托莱亚独自一人待在房内，不愿意再次回味自己的失败经历。跟所有的女人在一起都是如此：第一次，无论发生怎样的事情，总是那么仓促，感觉不安全，匆匆撤离。他进入到她的体内——很短的时间。交配体操，一种表演，出生率上升的原因？异性的魅力，令人捉摸不透——如果幸运，你可以从中获取快捷、暴力的火焰？一种突如其来的重新发现，一种突如其来的拒绝，没错，就是这样，一种释放——他宁愿记忆空白。不，他不想记住那种情感，那种窘迫，那种无助。不，对那种复杂的情形，他不再渴望！

回忆并不困难。很久以前，他第一次遇见伊里娜，那是在外省，在他家乡的小镇里。这里有很多来自布加勒斯特的年轻人，工程师建筑师医生。他们被派遣到这里，参与这个历史古城的现代化建设。

最初，伊里娜做过一段时间技术绘图工作，后来，又做过橱窗布置，做过幼儿园教师，她一直在等待，等待能够被批准参加建筑学校的期末考试，因为她在毕业前夕意外地被那所学校开除了。年轻的中学老师万恰身边有一群追随者，她也是其中一员。未来的重要角色托莱亚那时已经是一个人物了。怎么会呢！大伙儿知道，他是一名教授，他经常发脾气，情绪急躁。他变着花样不断完善自己的杂耍技艺、轻浮的玩笑和文字游戏，以及那些没有恶意的插科打诨和即兴的吹毛求疵。