黑信封（第19/92页）

一天，他在大街上遇见她：伊里娜，你好吗？你是叫伊里娜吗？对，教授，真没想到你还记得我的名字。这个差一点就可以成为建筑师的年轻女人，伊里娜·伊拉，跟着他走了一会儿，时间足够长，左边的一条大街，走上第二条大街时已是怒火中烧。年轻的中学老师阿纳托尔·多米尼克·万恰·沃伊诺夫——外省叛逆分子的领军人物，自以为高人一等，绝对是小镇里的一个文化怪物！他比身边的那些追随者年长不到10岁，那些人大都是他从前的学生，跟在他的左右，被他的戏法所吸引。那些学校的小学生、大学生、工程师、医生，围绕在那些唱片杂志录音带谜语酒瓶和香烟周围，中间是那个令人称奇的托莱亚，他扮演的角色是一个高雅、腻烦的小丑，精通多种语言，声音尖利刺耳。他甚至还说俄语，他在中学还教这门课程：那种语言，从他口中说出，令人感觉厌恶和压抑。那种语言，通过他的做作表演，通过他龇牙咧嘴的演绎，成为一种刺激，一种难得的怪腔。他们见过几次，大部分时间默默不语，偶尔心中会产生某种预感，因此，故意疏远对方。就这样，他们若即若离，但过了半年之后，她突然离开了。尽管如此，他们仍然保持书信往来，有时他还去布加勒斯特看望她。

这是10月的中旬：伊拉穿着一件新外套，很厚实，蓝色的，骆驼毛的。城市展露出自己孩子般的一面，天真烂漫、色彩斑斓。街灯、糖果、杉树——他们在街上兴奋地推来搡去，雪花落下，美丽的风景恍如假日旅游的照片。大街小巷充满了明亮、欢快的光亮。当他们来到她家时，伊里娜邀请他进去。我们上去吧，我姐姐不在家，我父亲也不在。他一个月前离开了，永远地离开了，在我母亲葬礼之后。我们有时还能收到他的明信片和短信——他又回来了，带着那个很久以前就在一起同居的女人。

他们一起听音乐，一起喝酒——那种模糊的感觉，一种眩晕，在那个重逢的美丽夜晚。除了沉默和躲避，没有别的。田园诗般的冬季画卷，廉价、难得的欢宴？难道她惊恐的目光使他胆怯？他只是推迟了他们之间的接触。后来，在某个时刻，他们之间出现了一种对称的画面：伊拉荡着秋千，流连在夏季。兴奋而幸福。那些孩童时代的插曲，愚蠢至极。再一次，充满激情的眼神，带来无限的遐想。再一次，实际上，躲开了触摸的机会。

过多的希望，过长的序曲，他害怕了？

一次，他接到了伊拉的简短召唤。她现在已经是建筑师了，在布拉索夫的豪华新车站工地工作。跟我一起去海边，两个星期。胆小鬼没有答复，但他知道他不可能长期躲避她。秋天到了，他忍耐不住了，心一横，不计后果地给她打了个电话。接电话的是她妹妹，工程师索尔维亚·伊莎贝拉：伊拉结婚了。什么时候？如何？为什么——咳，一切来得太突然，仿佛她想摆脱某个追求她的人。她一个女朋友的朋友伯纳采亚努博士向她求婚。她彻夜未眠，辗转反侧，紧张不已。早上，她给出了肯定的答复。他们离开了布加勒斯特，但经常回来。我会把你的口信转给她。砰，电话放下了。

吉克·特奥多休同志的话是对的：山区的春天可以使你春心荡漾，但山区的春天也会毁了你，千万别忘了。真是太好了，他直到5月才开始等待，那时，月亮女神迈开双脚，踏出一道崭新的金光；荆棘刺入太深，你再也不可能将其拔出。教授，你提前结束了假期，实在是明智之举。5月的春光将把你俘获，将把你困在情欲的泥沼之中。就在那里，在那条通往城里的公路拐弯处，不知为何，你将遭遇海市蜃楼般的幻觉……在那一天，很久以前，你走上木楼梯，手心捧着她瘦弱的胳膊肘。浓密的黄昏，月光爬上窗户，仓促的接触，灯光忽明忽暗，快镜头，强电压，灾难。浪漫的场景，只适合闹剧。浪漫的闹剧，就这些：冗长的赘述，无尽的叹息，病态的情感。

光阴弄人，他们终于再次相遇。一个寒冷的雨天，暮色时分。你以为这次还能躲吗？火车、地址、幻影，这一切将变得混乱，你还会再次拖延吗？但是，几个月过后，仅仅是为了追求刺激，他按响了门铃，就是那个在车站她递给他的地址。

“我那时以为你是不会来的……”实际上，他曾经有意躲避，绕着房子转了好几个圈，以此拖延时间。“你把雨衣脱下来吧。你不会一直这样站在房间的中间吧，是吗？”公寓刚刚粉刷过，装修工程还没有彻底结束。他们来到房前的坡地上，站在那棵老树下。他们相拥在一起，但她害怕地从他的怀抱中挣脱出来。他们回到空无一人的房内，面对面地坐下来，四目相对。她生着一对绿色的眼睛，嘴唇厚实、干裂，声音嘶哑。当他们互相对望的时候，她的眼睛蒙眬、膨胀、疲倦，一种痛苦的呆滞神情。她的小手开始触摸他。她犹豫了片刻之后，把手伸进了他的上衣。她默不作声，双手一直在颤抖。她的双眼继续向更深的地方探索，她痛苦，她在燃烧。他依旧有时间打量白色的窗框，打量那只酒杯：厚实的水晶酒杯因为浓厚、静止的葡萄酒而变得红彤彤的。接着，燃烧——也许是别的什么，一种昏厥。她的小手继续下滑，到达了火焰的中心。血流奔放，像一只激战的公羊，疯狂而愤怒地喷薄欲出。震颤、恍惚、嘴唇、胸脯、挣扎的双手——血液猛烈地撞击，一次又一次，一次比一次深。她从前亲吻过别人吗？她亲吻过别的男人吗？能量完全集中，仿佛世界诞生的那一刻……奇迹，重生的奇迹终于发生了。

教授，一种暗藏的力量，一种无与伦比、聚合在一起的激情，就是这样。无法抵御，摄人魂魄。他们搂抱着，一路喘息进入卧室。欲望的苦痛把他带进她的体内，越来越深，双手搂抱着对方，越来越紧。哭泣，她的脸失去了形状。她用自己的双手遮住他的眼睛，不准他看她。“别看我，别看。”然而，他看见了，他继续看她，眼泪沿着她苍白的小脸往下淌。他在她的上面，在她的里面，发了狂似的搂抱着，但他仍然能够看见她的眼泪顺着脸颊不停地向下流，流向她干裂的嘴唇。她无意识地嘟囔着：“别，别看我——请别看我。”她紧紧抱着他，陶醉在喜悦和恐惧之中。床单下的男女浑身赤裸，相互拥抱着，久久不愿分开。“不，他们不能把这种权力从我们这里抢走，”伊里娜的声音低沉，有些飘忽不定，但却十分坚定，“他们不能这样做，这是我们的所有——我们的唯一。”她躺在那里，声音时断时续，一边说一边轻轻地抽泣着。她既感觉悲伤，又感觉快乐，细长的红棕色头发凌乱地散落在枕头上。“我知道，你……”她希望他继续。因为某种缘故，他过去一直在躲避她，但最终还是没有成功。