第十二部（第8/11页）
我被送回布朗克斯监狱，我进了监狱，雨点打在紧靠窗外的扬基体育场上，像打鼓一样叮叮咚咚，我们都进入了梦乡。
当他们电视直播在扬基体育场举行的球赛时，你从本垒板后面看到旗子在右外场看台上迎风呼啦啦飘扬，再往远处看是那个盒形建筑，白色，它是布朗克斯歌剧院，人们“唱歌”的地方。事实上，我们甚至能从那边的高处观看球类比赛，身后是所有那些判刑一百九十九年的囚犯，尽管我们分不清究竟是米基·曼特尔 [39] 还是泰·科布 [40] 上场击球，也许那是长着八字须的阿布纳·道布尔戴 [41] 本人在击球，如果带着葫芦，他应该就顺着河漂流下去了。
陶渊明是中国伟大的诗人，诗词创作比毛泽东强一百倍。陶渊明说：
凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。
南圃无遗秀，枯条盈北园。
倾壶绝余沥，窥灶不见烟。
诗书塞座外，日昃不遑研。
闲居非陈厄，窃有愠见言。
何以慰吾怀，赖古多此贤。 [42]
陶渊明，公元372—427年
一八
早晨，总闸打开所有单独牢房的门，难友们晃悠着走出囚室四处散步，走到监狱的底层，那里正在进行扑克游戏；悠闲走过中国佬的牢房，两个头发上系着丝袜的中国兄弟整天在牢里为唐人街的家人熨衣服：他们两人都是被判有罪的杀人犯，但两人中只有一人是有罪的，可是两人谁也不愿说出谁杀了人——父亲的叮嘱。（姑娘，可口可乐瓶子。）扑克游戏一天到晚进行着。甚至有一个黑人“模范犯人” [43] ，他帮别人刮胡子剃头发，说“模范犯人”，我的意思是，我猜想，尽管没有任何防范自杀的措施，狱方还是允许他使用剃刀。
不过，我来解释：我躺在床上阅读萨默塞特·毛姆的《寻欢作乐》和奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》。“猎鹰”文森特·马拉特斯塔与乔伊·安杰利手挽着手慢悠悠地走进了我的牢房，我是说，手臂搭在对方的肩膀上，脸上堆着意大利式的微笑，黑色的眼睛，伤疤，眼罩，肋骨突出，披着浴衣，踢踏起舞。别问我其余的事情，好像我都知道似的。他们问：“你知道我们是谁吗？”
我说：“不知道。”
他们说：“我俩都是职业杀手。”
“喏，”猎鹰说，“我受人雇用去杀这个安杰利，我的好朋友，他当时是‘喉舌’的保镖，记得吗，第二次世界大战，大约一九四二年，于是，我出山了，我们逮住了他，把他塞进汽车的后座，将他带到新泽西州，把他扔下汽车，对他连开十五枪，随后我们扬长而去。我拿到了赏金，活干完了。但是这位乔伊，他没有死。他爬到了最近的农庄住宅，找到了电话（面对枪口，他甚至没必要提问），给医院打了电话，好家伙，六个月，他们把他彻底治愈了，他的身体几乎跟以前一样棒。现在，他得到指令刺杀我 ，真是的。我蒙在鼓里，还在那里与一大帮人玩扑克赌博，就在唐人街海鲜餐馆附近的莫特街意大利居民区，真怪，我一抬头就看到天使乔伊站在门口。砰，他一枪射中我的这个眼睛。”他指了指他眼睛上的那个黑眼罩。“于是，我被送进医院，结果发现子弹从前面进去，后脑勺出来，竟然没有损坏我大脑的中枢神经！”
“我认识一个家伙，在海军里发生了同样的事情。”
“对，有时候会发生这种事，但是我们受别人雇用就是干这些事情的，我们彼此之间没有任何个人恩怨。我们只是职业杀手。所以现在我们在这里勇敢地面对一百九十九年、二百九十九年和一百万年的刑期，我们是你见过的最好的朋友。我们像战士一样，明白吗？”
“这太神奇了！”
“更神奇的是在这样的监狱里遇见你这样的好小伙。我们在《每日新闻》里读到的那个克劳德小子是怎么回事？他是同性恋？他干掉了他的同性恋朋友？”
“不是这样的，克劳德不是同性恋，他是异性恋。他干掉的那个家伙是同性恋。”
“你怎么知道的？”
“嗯，他从来没有想干我。”
“谁想干你这样难看的家伙？哈哈哈！”
“反正他是个正常的小伙子，你明白我的意思？充满活力，”我举起一只手说，“是个正常人。”
“那么这个充满活力的意大利正常人是什么样的？你不是意大利人吧？你的名字是什么样的名字？”
“布列塔尼岛的法国人……实际上是古老的爱尔兰人。”
“嘿，你怎么可能同时是法国人、大不列颠人和古爱尔兰人呢？”
“在罗马，他们称它为科诺维。”
“什么是科诺维？”
“是英格兰，不列颠。”
“所以他是英格兰人，不列颠人，听见了吗，乔伊？”他们开始嬉闹着摔打，在我的牢房里相互推撞挥拳头，随后他们安静了下来，说：“好吧，看来你想独自一人，你说你不会玩牌，想看书，我们只想知道你是个怎样的人，小伙子。不过，记住，不管发生什么事，你就看着我们这两个家伙，记住，我们曾受人雇用杀死对方，我们尝试了，我们失手了，而现在我们将一生一世在这里，手挽着手，终生是亲密朋友，像两个战士，你觉得怎样？”
“太好了！”
“他说太好了，”他们边说边叹息着离开了牢房。
接着，拦路抢劫者约吉进了屋。约吉是个犹太人，肌肉发达，他说：“瞧瞧这些肌肉！在我的牢房里，今天下午你绕过墙角到我的牢房里看看，我有瑜伽教程手册，呼吸练习，隔膜控制，吠檀多 [44] ，诸如此类的东西。在新泽西州，我常常拦路抢劫卡车。随后，我迷上了吠檀多，你知道吗。迈耶·兰斯基 [45] 、马兰扎诺 [46] 、阿贝·雷勒斯 [47] 以及其他人。这里每个人都与谋杀团伙有牵连。他们是一帮游手好闲的人。孩子，别相信他们任何人。你可以相信我，这一点是可以肯定的。我只想从你这里了解一点：克劳德这个‘五月的柔风’是个什么人？他是不是专门钻男人裤裆的可怜虫？”
“不，根本不是的。你到底希望他在男人裤裆里找到什么？”
“找到某种或许能让他感兴趣的东西。”
“这某种东西或许能让某个我能想到的人感兴趣，但不是他。”
随后，傍晚，戴着黑眼罩的猎鹰独自一人来到我的牢房，他说：“早晨我与乔伊来这里只是开开玩笑，这你知道，就像塔米·莫利洛和我过去常常与喉舌一起在公路上劫人越货一样，塔米随时准备打架，我认识所有的人，我不想让乔伊听见你要说的话，不过，克劳德这家伙是不是一个漂亮的男同性恋？你明白我的意思，那种等在地铁厕所附近，寻找对象进去骚扰的家伙？那种在墙上乱涂乱写的家伙？喏，像公共事业振兴署 [48] 艺术剧院里的家伙？基佬？同志？”