第二部（第10/21页）

“我想这种感觉就好像回到家了一样。”他对她笑着说。

“当然，感觉差不多……”

他俩笑了笑，互相做了个鬼脸，吻了吻对方。

他俩穿过街道。

他们走近时，沃尔特穿着冬天的栗色衣服为他们打开了门。

“你好，沃尔特。”他们说。

“诺丽丝小姐，亨德森先生好……”

他俩穿过大厅，他在她耳边说：“他和五层B座的丹妮丝·史密斯有一腿。”

“不会吧？”

“还经常做爱呢。”他按下电梯上行的按钮。他俩看着沃尔特走出门，为人打开出租车门。“他就是靠他的嗓音才得手的。”他说，“他以前在市歌剧院里唱歌，是合唱团的成员。他和鲁比去年有过这么一段，但还是分手了。她总让他帮忙遛狗。”

那对一黑一白肤色的夫妇拿着罗德与泰勒百货店的圣诞购物袋走了进来。他们点了点头，笑了笑。

彼得说：“又到了购物的季节。”

“可不是么。”这个男人笑着说。

一号电梯到了。

他们一语不发地走了进去。

电梯门在七层关上后，他说：“比尔和卡罗尔·瓦葛诺。一对很有趣的人。”

“我猜也是。”她说。

他俩来到十三层，放下买来的东西。

“就看一会儿？”他说。

“彼得。”她说，“你知道后果……”

他俩互相看了一眼。

她说：“我并不否认我也想看……”

“他们又不知道。”他说。

她摇了摇头。“天啊。”她说。

“来吧。”他说，“我们设定一个合理的时间，这回严格遵守时间规定。我不是说过吗？我无法马上戒掉。就看一个小时。真的。我们定个闹钟。”

她叹了口气。“好吧。”她说，“但是，真的只能看一个小时。”

他俩定好了闹钟。

他俩在健身俱乐部里练得浑身是汗，肩并肩用器械锻炼肱二头肌，然后又在游泳池里一圈一圈地游泳。

他们和罗茜还有弗莱彻一起去看了外百老汇戏剧[7]。尽管罗茜和弗莱彻看得津津有味，但他俩并不觉得有趣。罗茜邀请他们去喝一杯，他们没有去，直接回家了。

连五岁大的孩子都可以操作。你只需按下最上面的10A按钮，而后按下中间一排的1号屏幕按钮——用不了多久，1号屏幕上就会显示出十层A座客厅里的画面。安妮·斯坦格森正捂着耳朵，拒绝听一个老女人读一张纸上的内容——那是她的母亲在读她的生前遗嘱。

他俩看了几分钟。与此同时，2号屏幕上播放着十四层B座格鲁恩一家的画面，他俩赤裸着身体躺在床上，床边放着一本书和一个计算器，他们正在计算黛西怀孕的最佳时机。

她控制着左手边的监视器和1号屏幕，他控制着右手边的监视器和2号屏幕。他们在中间寻找着矛盾与和谐。

他俩在这架“人的乐器”上演奏着二重奏。

她双手抱胸斜靠在办公室的窗前，俯瞰着雨季中如项链般闪烁放光的车流。她叹了口气，向远方眺望。街对面有个女人站在窗前向远处张望。“凯，”莎拉说，“出什么事了？”

她转过身来，笑了笑。“和往常一样。”她说，“无家可归的人，与毒品有关的犯罪活动，国债……”

她选了一个在家工作的日子，特意下楼来窥视了一下帕尔梅医生。控制面板前放着两张黑色的靠背椅。

“你永远都不知道，”彼得说，“事情会向哪个方向发展。”

他俩看了帕尔梅医生和妮娜。

而后是迪克。

还有乔安娜。

皇冠出版社为美国扫盲志愿者举办了一次庄重的晚宴，地点就选在四十二号大街图书馆的塞莱斯特巴托斯论坛。她穿着人造皮革和配有环状珠宝的深红色天鹅绒衫，此刻正坐着出租车，行驶在第五大道上。她说：“说真的，做好准备，你得忍受不怀好意的眼神和难听的话，我之前见过他们这么做。中年男人尤其要命，他们看到年龄不般配的情侣就会变得很恶心，尤其是女方岁数更大的时候。这像是种动物的原始冲动，就像成年麋鹿进行角碰角决斗似的。”

“你能不能别担心了？”他说，“老女人和年轻小伙子的搭配到处都是。看看巴蓓特和艾伦。”

“他俩只差五岁，我的天啊。”她说。

“别紧张，”他说，“人人都会很友善的。我跟你打赌，赌一次按摩。”

她转向窗户。“我跟你赌……”

车辆缓缓前进——窗外是洛克菲勒中心门前的圣诞树。

它看起来十分壮观，当他们缓慢经过时，广场周围闪着令人眩晕的灯光，一排排戴着薄纱的天使举着镀金的小号……

她挽着他的手站在论坛会所门口的大厅里——“准备好了”——然后她带着他走向站在衣帽寄存处尽头的一对头发灰白的夫妇。“嗨！”她说，“这是彼得·亨德森！彼得，这两位是琼·德尔·韦奇奥和诺曼·德尔·韦奇奥。”

“你好！”琼说着握了握彼得的手，对他笑了笑。

“你好！”诺曼说着握了握彼得的手，笑了笑。

“很高兴见到你们。”他对他们说，“凯告诉我说你们是‘理想社会社团’的成员。我父亲也曾是那里的成员，我不知道你们是否认识他。他叫约翰·亨德森。”

诺曼说：“美国钢铁公司的约翰·亨德森？”

“是的。”他说。

“是的，我们认识。”诺曼笑着对他说。

“他是个迷人的人！”琼说，“你的笑容，你的眼睛和他一模一样！”

“他同时也是个成功的推销员！”诺曼说，“他从我们反对的开发商那里捞钱给我们！”

“你可得小心了，凯。”琼说，“万一彼得和他父亲是一模一样的人！”

她笑了。“谢谢提醒。”她说。

“你是干哪一行的，彼得？”诺曼问。

“我做些电脑编程的活。”他说，“不过，这段时间我的工作不太固定。”

“也许你可以去看看我们的付账系统，天知道它已经用了多久了。哦，吉姆，来和彼得·亨德森打个招呼，他是我们老朋友的儿子……”

亚斯特厅里首先举办了鸡尾酒会。人人都很随和。

斯图尔特接手了山姆的书稿，此刻来对她道谢。“我喜欢这个题材。”他说，“他下周会过来一趟。如果我们谈得拢，我会给他预支一小笔钱。”

“哦，好呀，我很高兴。”她说。

“太棒了。”彼得说。

“你也认识他吗，彼得？”斯图尔特问。

“只在电梯里打过照面。”他说，“我们住在同一栋楼里。”

温蒂笑了笑，说：“你不会就是那位神秘的楼主吧？”