第二部（第11/21页）

“不，”他对凯笑了笑说，“我们还不知道楼主是谁。最有可能的是那两个律师。”

论坛会所的顶棚是玻璃做的——架子是钢条搭的，铺满了灯泡，仿佛是H．G．威尔斯小说里驶出来的宇宙飞船——从那上面投射下来的灯光，由粉红色渐变成了紫色。桌子是紫红色和紫罗兰色的，上面摆着白金色的餐具，餐布是粉色和紫罗兰色相间的碎花布，上面还摆着粉色的高蜡烛。一支小型的四人爵士乐队正在演奏桑坦海姆[8]和波特[9]的作品。

皇冠出版社那桌的人们谈论着交通、城市逐渐衰败的基础设施、日本的投资策略、健康食品以及生前遗嘱等话题。

在吃完考尼什鸡肉后，诺曼说：“凯，跳个舞吧？”她跟着诺曼走进舞池，又对彼得笑了笑。他俩和其他人打了招呼，面对面，合着《让我们开始做吧》[10]的曲子跳起舞来。

“他的洞察力非常强。”诺曼说，“知识也挺渊博的。”

“可不是么。”她说。

“我希望他的情绪能比他父亲更稳定些。他父亲结了四次婚，娶的还都是女演员。我想……”

他俩跳着舞，身边挤满了跳舞的人。

“什么？”她问。

“其中一个摔死了。”诺曼说，“从他俩的两层公寓上摔下来死的。那个会不会是彼得的母亲？”

“是的。”她说，“西娅·马歇尔。”

“据说是从弧形大理石台阶上摔下来的。”

“据说？”她对彼得笑了笑，他们之间隔了几对跳舞的人，他越过琼那灰色的卷发朝她使了个眼色。

诺曼说：“哦，那时总有些流言蜚语——几年前来着，十二年前还是十三年前？事情发生时，那里正在举办派对。她带着行李箱，这就是为何她会失足掉下来的原因，她那时正要去赶飞机——回家过圣诞，时间就快来不及了。这是老亨德森事后说的。她是加拿大什么地方的人。好吧，人们看到其中一个行李箱掉到下面，撞到门闩上散开了，有人看到里面掉出了泳衣和夏天的衣服。”

“我们要不要换一下舞伴？”彼得问，琼在他们边上，靠在他手臂上笑。

“好啊，没问题。”诺曼说着，松开了她，搂过琼来。“这是一次非常公平的交换。”彼得把手滑向她的腰部，对她笑了笑。琼说：“我们今晚表现得不错吧？”然后就随着诺曼舞入了人群。

“泳衣和夏天的衣服是怎么回事？”彼得问，一边将她拉近，一边握起了她的手，合着音乐带着她转起了圈。她看着他——戴着黑色的领结，英俊极了，一双蓝色的眼睛正对着她笑。他说：“听起来，你们刚才在说这个。”

她说：“我不知道。刚刚我没仔细听。”

他抱紧她，脸贴着脸问她：“今晚谁该给谁按摩来着？”

他们合着《简单去爱》的乐曲在人群中舞着，钢架屋顶上的灯光从紫罗兰色转变成了紫红色。

9

她在工作之余一直在脑中勾勒着那些画面，那件事就发生在他们的公寓里，实在太可怕了，那时他极有可能目睹了一切——圣诞节前夕，还是在聚会上。

她一边想着这些——又一次——一边看到丽莎在1号屏幕上整理行李箱，2号屏幕上是麦琪，哦，可怜的麦琪，她正在拆行李。他此刻正在十三层A座，正准备给陈朱莉便利店的送货员结账——送货员正和菲尔以及麦克奥利弗斯一家一同坐1号电梯上楼来。

如果他们所见是真，那些泳衣和夏天的衣服的确暗示着加利福尼亚。

暗示着这一切和山姆有关。

暗示着是约翰·亨德森把她推下楼梯的。

她编辑过许多哥特类和悬疑类小说，她这样提醒着自己：现实生活中，坠楼事件多半是意外，即便是从弧形大理石台阶上滚下来也不例外。

他们在棕榈海滩有一个住处，西娅也许正要去那里，而约翰之所以说她要回老家，可能因为这样说可以让她在圣诞节当天离家这件事显得不那么尴尬。

不过，西娅在棕榈海滩的家里肯定已经有了泳衣和夏季衣服啊……

门打开了，她转过椅子，看到彼得带着棕色的购物纸袋走进门厅。他笑了笑——约翰·亨德森式的笑容。约翰的儿子。“你想先吃什么？”他关上门问道。

“随便，亲爱的。”她说，对着他笑了笑。

他就着蓝白色的亮光向监视器望去。“不错，”他说，“‘两个行李箱的故事’。我告诉过你她会回来吗？”他走进厨房，亮光从过道处洒过来。

她转过椅子，看到丽莎准备合上行李箱，麦琪把行李箱放进柜子里。

她起身走向厨房，看到他正把打开的袋子放到柜子上。“我一个人就行，亲爱的。”他说。

“我想站起来活动活动。”她说。她从盘架上拿了盘子，放在他边上的台子上。“嗯，闻起来不错。”她说。

“他们为什么不给这些东西贴个标签……”他捏着圆形餐盒的金属边，把它从袋子里拿了出来。

她从抽屉里拿出叉子和汤勺，在他边上放下勺子。“这些行李箱让我又想起了那件事儿，”她说，“诺曼告诉了我你母亲坠楼的事。”

他转过头来看着她。“他在事发现场吗？”他问。

“不，”她说，“他也是听别人说的。我知道她是那样去世的，山姆和我说过，但是我不知道这事发生在家里。”她抚摸着他的手臂，看着他。“你当时在事发现场吗？”她问。

他点了点头。“她刚和我道了别。”他说，“大概就在出事前两分钟。”

她紧紧抓住他的手臂。

“我没有目睹整件事。”他说，“那时我待在自己的房间里。”他笑了笑。“正在看《霹雳俏佳娃》[11]。”他收住了笑容，“突然，楼下安静了下来。那时有好多人在那里，大概有三四十人，却一下子鸦雀无声……”他吸了一口气，看着柜子，用两个拇指捏起餐盒的边缘。“我想这个是咖喱大虾。”他说。

她站在他边上，抱着他的手臂，看着他的手。“她那时要去哪里？”她问。

“去我外祖父家。”他说，“就在加拿大的新斯科舍省。你去过那里吗？”

“没有。”

“我也没有。”他说，“她把这事说得挺严肃的。他俩邀请我们好几次了，可我们都没去过。”

她吻了吻他的耳朵，松开他的手臂，他用勺子把虾和米饭盛进盘子里，她从纸巾盒里抽出一张纸来。“你要喝什么？”她问。

他斜了斜眼睛，撅了撅嘴。“啤酒。”他说。

“好主意。”她说，把叉子和纸巾放进托盘。她走到冰箱前，打开门。“你父亲是怎么去世的？”她问。